A captura de Nicolás Maduro por forças americanas foi denunciada como uma flagrante violação das normas internacionais, além de um atentado à soberania e à ordem jurídica. A indignação foi imediata, expressada simultaneamente às primeiras notícias da ação americana em território Venezuelano.

Essa reação parte da suposição de que existem normas mediando a relação entre as nações; de que regras funcionam como princípio organizador do mundo, e que episódios como o de 2026 seriam desvios ocasionais de uma ordem essencialmente normativa.

O problema é que essa ordem talvez nunca tenha existido — pelo menos não do modo como gostamos de descrevê-la. Para entender o mundo agora, é preciso recuar um passo e confrontar a distância entre a geopolítica imaginada e a geopolítica real.

O verniz e o poder

Acreditamos, mesmo implicitamente, que a força foi substituída pelas leis como princípio organizador e mediador da política global. Essa crença, assim como a existência desse conjunto de regras, é relativamente recente. Essa percepção ganhou força sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, quando instituições multilaterais como a Organização das Nações Unidas (ONU), alianças como a OTAN e fóruns diplomáticos voltados à cooperação econômica e política passaram a ocupar o centro da imaginação política. Depois de duas guerras devastadoras, o mundo teria aprendido a domesticar a força bruta por meio de regras compartilhadas, mecanismos jurídicos e um vocabulário universal de valores — um mundo que parecia, ao menos em comparação, mais estável.

Mas a relativa estabilidade que marcou boa parte da segunda metade do século XX pode ter tido causas bem menos edificantes. Crescimento econômico sustentado, integração de mercados e o medo mútuo da destruição nuclear ajudam a explicar por que conflitos diretos entre grandes potências se tornaram raros. A paz pode ter sido menos produto de normas e acordos do que efeito colateral de circunstâncias históricas específicas.

Há, porém, um elemento adicional que costuma ser subestimado: a assimetria de poder. Ao longo do século XX, os Estados Unidos assumiram, de maneira explícita ou tácita, o papel de fiador da ordem internacional. Isso não ocorreu por altruísmo nem por compromisso com uma certa legalidade global, mas por interesse estratégico. Ainda assim, essa concentração de poder produziu efeitos estabilizadores, reduzindo a corrida armamentista especialmente entre as potências europeias. Na prática, a terceirização da ordem bélica permitiu que esses países redirecionassem recursos militares para infraestrutura, educação e bem-estar social.

Também é verdade que concentrar poder em um único ator traz riscos óbvios. Mesmo assim, a história sugere que o autointeresse de uma potência dominante conseguiu manter uma ordem global funcional. Não era um cenário ideal; apenas o menos desastroso — quando comparado a alternativas como uma competição armamentista multipolar permanente ou conflitos diretos recorrentes entre grandes potências. Essa paz permitiu a elaboração de regras para frear o ímpeto das nações poderosas, mas tais regras só funcionaram enquanto foram apoiadas por uma estrutura concreta de poder disposta a fazê-las valer. Quando essa disposição vacila, o verniz normativo revela sua fragilidade.

Esse descompasso ajuda a explicar por que tantas reações contemporâneas se concentram na linguagem da legalidade, como se a simples invocação de normas fosse suficiente para conter dinâmicas de poder persistentes. Se o interlocutor bater seu bastão na mesa você acha mesmo que proferir alguns flatus vocis será capaz de resolver dilemas reais? A distância entre o mundo regulado que se imagina e o mundo efetivamente governado por interesses e coerção é um traço estrutural, visível sempre que regras deixam de coincidir com quem tem capacidade de impô-las.

O Direito Internacional como verniz frágil

Esse conjunto de regras se materializa no Direito internacional, que possui um lugar peculiar a ordem global: é frequentemente citado, mas raramente aplicado. Diferentemente dos sistemas jurídicos nacionais, ele não dispõe de uma autoridade central com poder efetivo de coerção. Não há uma constituição mundial nem um judiciário global capaz de forçar o cumprimento de decisões contra a vontade das grandes potências. O que existe é um conjunto de tratados e instituições cuja força depende, em última instância, da disposição dos Estados — sobretudo dos mais poderosos — em obedecê-los.

Organizações como a ONU foram concebidas como arena política, não como tribunal global. Seu Conselho de Segurança opera por meio de vetos, alianças e cálculos estratégicos, não pela aplicação neutra de leis. Enquanto normas e interesses coincidem, o sistema funciona; quando essa convergência se rompe, a legalidade se torna um verniz político e moralizante, sem mecanismos efetivos de contenção ou punição.

A intervenção da OTAN no Kosovo, em 1999, ilustra com clareza esse limite estrutural. Realizada sem autorização formal do Conselho de Segurança, a operação foi justificada como necessidade moral diante da repressão sistemática do regime sérvio contra a população albanesa kosovar — marcada por expulsões em massa, limpeza étnica e colapso da proteção civil. Ninguém viu esse episódio como ruptura da ordem internacional. As normas em si não desapareceram, elas cederam lugar ao cálculo político de que, naquele momento, ninguém estava disposto a fazê-las valer contra quem tinha poder suficiente para agir. De lá para cá, as chamadas leis internacionais são desafiadas cotidianamente, de maneira pública, sem estardalhaço como resposta.

O século XXI não escapou dessa tensão entre a legalidade invocada e o poder capaz de ser exercido.

O “big stick”

O chamado Corolário Roosevelt, formulado em 1904, afirmava que os Estados Unidos tinham o direito — e, em certas circunstâncias, o dever — de intervir nas Américas quando governos vizinhos falhassem em padrões mínimos de governança. Lido hoje, o texto soa arrogante; lido historicamente, explicita o realismo pragmático das dinâmicas de poder em contextos de assimetria regional. O “big stick” decorreu naturalmente como instrumento regular de gestão da ordem na medida em que, no início do século passado, não havia a expectativa de que normas abstratas disciplinariam grandes potências.

O que mudou, desde então, foi uma questão de linguagem: a linguagem direta do passado foi progressivamente soterrada sob um vocabulário amortecedor — jurídico, moral e institucional — que adicionou camadas de complexidade retórica (somadas às que já existem naturalmente nesse tipo de jogo) às interações geopolíticas sem eliminar suas assimetrias fundamentais.

O léxico moralizante que passou a acompanhar intervenções no final do século XX — redenção democrática, engenharia institucional, exportação da democracia — obscureceu essa continuidade histórica ao sugerir que a força só seria legítima quando travestida de missão ética. Foi sob esse vocabulário que a administração de George W. Bush prometeu reconstruir o Iraque como democracia exemplar, e que Barack Obama ampliou intervenções seletivas em nome de proteção humanitária e estabilização institucional, com resultados amplamente catastróficos. A diferença na linguagem usada entre as épocas dá a impressão de que o passado era mais brutal. Na verdade, as intenções estavam apenas mais explícitas e as camadas de verniz, menos espessas.

Negociar com porrete oculto sob um blazer educado não anula seu peso, só torna mais difícil calculá-lo. É essa visibilidade — e não a violência em si — que ajuda a entender por que figuras contemporâneas que recusam o verniz moral causam tanto desconforto.

Trump e o retorno do desconforto

Antes de qualquer ação concreta, a figura de Donald Trump provocou desconforto na política internacional pela forma e conteúdo do que fala. Ao dispensar a retórica redentora que marcou intervenções anteriores, ele expôs interesses, custos e vantagens estratégicas com uma literalidade que soa ofensiva pela ausência de verniz. Ao contrário de seus antecessores no Iraque e no Afeganistão, não prometeu reconstrução democrática ou redenção institucional, ele foi direto sobre influência regional, recursos e custo-benefício.

Essa recusa do léxico moralizante vem da chamada Gilded Age, período em que poder, expansão e lucro apareciam sem disfarces éticos elaborados. O termo, cunhado por Mark Twain, descrevia uma era “folheada a ouro”: reluzente na superfície, mas sustentada por interesses assumidos sem pudor. Não por acaso, no mesmo período, o Império Britânico falava abertamente em gunboat diplomacy: tratados eram firmados à sombra de canhoneiras, sem a pretensão de que comércio, influência e poder pudessem ser separados por linguagem moralizante.

Quando o verniz não sustenta mais o peso

Nada disso transforma a franqueza do poder em virtude moral, nem absolve decisões tomadas sob sua lógica. O realismo geopolítico não oferece conforto ético nem soluções limpas; oferece, no máximo, um diagnóstico mais pragmático das regras informais que organizam o tabuleiro internacional.

A controvérsia em torno da Venezuela, nesse sentido, não é uma exceção escandalosa, é mais um sintoma numa lista recorrente de violações enquadradas sob outra rubrica. A invasão russa da Ucrânia, a pressão militar crescente da China sobre Taiwan, entre outros episódios recentes, pintam um quadro antigo. Quando regras deixam de coincidir com a distribuição real de poder, elas continuam sendo invocadas, mas já não organizam o comportamento dos atores centrais.

Talvez o desafio intelectual do presente não seja escolher entre força e legalidade, mas abandonar a expectativa de que uma possa existir plenamente sem a outra. A história sugere que o custo maior não está em reconhecer essa tensão, e sim em insistir que ela já foi superada.

No dia três de janeiro de 2026, o dia mal tinha raiado e já havia notícias da captura de Nicolás Maduro e de sua primeira-dama pelas forças policiais e militares dos Estados Unidos. O consenso sobre o acontecido foi proclamado igualmente cedo: blogueiros, mídias sociais, editoriais, acadêmicos e diplomatas denunciaram a ação como ilegal, imperialista e uma afronta à soberania nacional.

Uma voz, no entanto, divergiu.

Niall Ferguson, historiador e autor de calhamaços sobre a ascensão e queda de impérios, em entrevista ao The Free Press, afirmou que a bem sucedida operação dos EUA de Trump foi a melhor coisa que poderia ter acontecido à Venezuela.

O que exatamente ele quis dizer com isso, e por que sua leitura diverge tão radicalmente da maioria? A resposta envolve um misto de fatos e interpretações raramente considerados por aqueles que são tentados por diagnósticos fáceis.

Escolhas imperfeitas em cenários degradados

O ponto de partida de Niall Ferguson é que respiramos numa atmosfera cultural contaminada por política do pior tipo. Em um cenário assim, qualquer análise parece visar defender um lado e condenar o outro — ambos já decididos de antemão. Ignorar a concretude do cenário no qual os eventos geopolíticos se desenrolam torna o debate menos centrado em explicações, jogando-o na fogueira das condenações morais e dos apetites ideológicos. Não é assim que se evita catástrofes.

O historiador, assim, rejeita a maneira como o debate costuma ser enquadrado — intervenção versus soberania, legalidade internacional versus imperialismo — por considerá-la uma abstração fácil demais frente a situações concretas mais complexas. A história, insiste, raramente oferece escolhas morais limpas. O que ela oferece são conjuntos restritos de opções imperfeitas, entre as quais é preciso escolher a menos destrutiva.

A Cuba do pós-1959 é um bom exemplo. A decisão americana de não intervir diretamente para derrubar Fidel Castro — celebrada à época como respeito à autodeterminação e prudência estratégica — resultou, em retrospecto, não em estabilidade soberana, mas em seis décadas de autoritarismo, empobrecimento crônico e dependência externa. Em 1962, Cuba quase protagonizou uma hecatombe nuclear ao permitir a instalação de mísseis nucleares soviéticos na ilha. Às vezes, a omissão leva a problemas maiores do que aqueles que queriam ser evitados.

Confundir omissão com neutralidade é um dos erros centrais do liberalismo pós-Guerra Fria. Em contextos de colapso institucional avançado, não agir é agir. No caso de estados capturados por regimes autoritários a proporção do problema aumenta porque raramente esses governos se autocorrigem; eles tendem a se fossilizar. O custo humano e regional dessa fossilização costuma ser pago ao longo de décadas, não em manchetes de uma semana. Por isso, conflitos agora são noticiados como ações em direção à guerra, mas a omissão só pode ser diagnosticada como passo em direção a um conflito maior décadas depois. É uma assimetria que pode transformar em vilão imediato aquele que salvou o jogo no longo prazo.

É nesse enquadramento que Ferguson descreve a ação americana na Venezuela como a melhor das opções disponíveis. Num mundo ideal, ela não precisaria ocorrer. Mas no mundo real, esperar pode ser mais desastroso.

Quando a estabilidade se transforma em permanência

Se Cuba é o caso inaugural dos efeitos deletérios da paz mal calculada, a América Central funciona como sua confirmação empírica. A Nicarágua dos anos 1980 é um exemplo. A hesitação americana — travestida de prudência jurídica e cansaço pós-Vietnã — permitiu a consolidação de um regime que, décadas depois, ainda governa por meio da repressão, da fraude eleitoral e do controle institucional.

A promessa de que a pressão internacional moderaria o poder revelou-se ilusória. Regimes desse tipo se tornam cada vez mais restritivos. Essa é uma forma eficiente de autoperpetuação.

Passado o momento inicial de vulnerabilidade, regimes desse tipo lançam seus tentáculos: capturam tribunais, neutralizam a imprensa, transformam eleições em rituais vazios. A expectativa liberal de uma transição gradual — baseada em sanções, condenações diplomáticas e negociações intermináveis — leva ao erro elementar de dar mais tempo para o poder se instalar.

É esse mesmo mecanismo de sobrevivência institucional que Ferguson identifica na Venezuela.

A Venezuela não é exceção, é uma espécie de culminação de uma cascata de fatores. O país que já foi uma das economias mais ricas da região tornou-se, sob o chavismo, um Estado funcionalmente colapsado. A erosão institucional veio acompanhada de empobrecimento em massa e de uma crise migratória que atravessou fronteiras e desestabilizou vizinhos.

Os limites históricos da força

Entretanto, às vezes, agir pode levar a desastres. Vietnã, Iraque e Afeganistão aparecem como advertências recorrentes sobre os limites da força quando acompanhada de ambição ilimitada. O erro nesses casos não foi a intervenção em si, mas tentar transformar intervenções militares em projetos de engenharia social — exportar instituições, culturas políticas e expectativas que levaram séculos para se formar em outros contextos.

É por isso que Ferguson insiste numa distinção rara de se ver no debate público: a diferença entre intervenções maximalistas, voltadas à reconstrução de sociedades inteiras, e intervenções limitadas, cujo objetivo é remover um bloqueio específico de poder. As primeiras tendem ao fracasso porque confundem capacidade militar com capacidade de mudar culturas de formas profundas. As segundas têm mais chances de funcionar pela sua concisão; elas não prometem mais do que podem cumprir — nesse sentido, a intervenção de Trump na Venezuela é gritantemente diferente das políticas militares realizadas por Bush e Obama.

Um exemplo é o Chile. A derrubada de Salvador Allende e o regime de Augusto Pinochet não são apresentados por Ferguson como um triunfo moral — longe disso. Ele reconhece a violência, a repressão e o trauma deixado pela ditadura. Ainda assim, insiste em algo que incomoda os críticos: a intervenção produziu, ao longo do tempo, uma transição para a democracia e uma economia relativamente estável. O contraste com regimes autoritários não contestados, que se prolongaram por gerações, é historicamente verificável — ainda que politicamente indigesto para quem pensa mais com as tripas do que com o cérebro.

Esse tipo de comparação não absolve crimes nem relativiza sofrimentos. A busca aqui é pela testagem de hipóteses históricas que possam auxiliar na compreensão do presente. A pergunta sóbria, aqui, não é se a intervenção é boa em abstrato, mas em comparação a quê. Quando a alternativa é a fossilização de um regime autoritário — que viola leis internacionais tanto quanto a ação americana — a balança histórica inclina-se de maneira óbvia.

É nesse ponto que a leitura de Niall Ferguson começa a incomodar até aliados ocasionais. Porque aceitar essa lógica exige abandonar a ideia reconfortante de que a história pune sempre a força e recompensa a contenção. Para Ferguson, os arquivos contam uma história menos edificante — e mais difícil de ignorar.

O custo de esperar e a assimetria da condenação

A leitura de Ferguson incomoda porque rompe com um conforto intelectual profundamente arraigado: a ideia de que não intervir é, por definição, a posição mais prudente e moralmente elevada. A história sugere algo menos elegante. Em certos contextos, a recusa em agir não preserva a paz — apenas a adia, enquanto as condições se deterioram. Ao aplicar esse raciocínio à Venezuela, Ferguson não oferece uma solução limpa, mas uma hipótese difícil de descartar: às vezes, o erro não está em agir demais, mas em esperar demais.

Em três de janeiro de 2026, os Estados Unidos invadiram a Venezuela e capturaram Nicolás Maduro e sua esposa. A operação ocorreu na madrugada, com o casal ainda dormindo. O paralelo imediato é o Panamá, em 1989, quando Washington arrancou Manuel Noriega do poder sob as acusações, por um júri federal, de extorsão, tráfico de drogas e lavagem de dinheiro; além de ilegitimidade política e ameaça regional. Trinta e seis anos depois, o gesto se repete.

O movimento era previsível porque a Venezuela havia se tornado um ponto de saturação: um regime instaurado por fraude, internamente colapsado, internacionalmente contestado, economicamente falido apesar de seu grande potencial petrolífero — e, nos últimos anos, atravessado por influências e interesses que ultrapassam a retórica doméstica do chavismo. O país deixou de ser apenas uma tragédia nacional. Tornou-se também um problema hemisférico, uma peça incômoda num tabuleiro que nunca foi particularmente estável.

Esse tabuleiro instável produz leituras apressadas e princípios de ocasião. Não se entende o três de janeiro com o vocabulário curto dos guetos ideológicos — o que comemora a queda de um tirano sem pensar no vácuo de poder que isso gera, e o que descobre uma devoção súbita à soberania e ao direito internacional.

O que aconteceu ali se insere numa cascata de tendências mais amplas: uma disputa de poder em que normas funcionam por conveniência e em que o peso real das coisas — interesses, medos, capacidade de coerção — costuma aparecer apenas depois, quando já é tarde para fingir surpresa.

Uma “normalidade” difícil de interromper

Muito antes de três de janeiro, a Venezuela já vivia sob um regime de exceções prolongadas. Eleições sucessivamente contestadas, tribunais progressivamente domesticados, opositores presos, mortos, silenciados ou empurrados para o exílio, centros de detenção operando à margem de qualquer escrutínio público — nada disso aconteceu de forma abrupta. O colapso foi lento, administrativo, jurídico, cotidiano. Um colapso gradual tende a perder contorno; quando se instala por completo, já parece parte da paisagem.

Fora da Venezuela, o regime de Nicolás Maduro era descrito por meio de adjetivos conhecidos — autoritário, problemático, disfuncional — quase nunca por verbos de ação. Relatórios se acumulavam, condenações formais eram emitidas, sanções iam e vinham — tudo feito muito timidamente, diga-se de passagem. O efeito prático disso tudo sempre foi limitado. A linguagem da soberania nacional funcionava como um dispositivo de contenção moral: permitia reconhecer o desastre venezuelano sem firmar compromissos mais profundos. A exceção durou tempo suficiente para deixar de ser tratada como tal.

Havia razões para essa tolerância estendida. Países vizinhos temiam a instabilidade; governos ideologicamente próximos preferiam enquadrar o colapso como resultado de pressões externas; potências mais distantes calculavam custos com frieza paralisante. O sofrimento venezuelano, prolongado e pouco espetacular, tornava-se administrável à distância. A crise existia, mas não exigia ruptura imediata.

Quando a ruptura veio, a reação dentro do país revelou uma fratura exposta. Em diversas cidades, muitos venezuelanos celebraram a saída de Maduro — não como um endosso automático do que viria depois, mas como alívio imediato, quase físico, diante do fim de um poder percebido como ilegítimo e opressivo. Essa reação não resolve o dilema jurídico da operação americana, mas complica qualquer leitura confortável. Ela lembra que há uma diferença profunda entre a legitimidade medida por normas abstratas e aquela sentida por quem vive sob um dado regime político.

Antes desse grito nas ruas, houve anos de silêncio.

E foi nesse silêncio que o choque final se tornou possível.

Quando as regras aprendem a falar

A reação internacional ao caso venezuelano expôs algo que vinha se formando há anos: o deslocamento do papel das normas no sistema global. Em um mundo cada vez menos organizado por consensos duradouros, princípios como soberania, legalidade internacional e autodeterminação não desaparecem, mas mudam de função. Deixam de operar como freios automáticos e passam a circular como linguagem estratégica, invocada conforme o contexto, o interesse e o alinhamento de quem fala.

Esse deslocamento é parte do cenário mais amplo da nova Guerra Fria. Diferentemente da anterior, ela não se estrutura em blocos ideológicos rígidos nem em confrontos diretos previsíveis. É fragmentada, oportunista, assimétrica. Conflitos locais tornam-se campos de teste; normas internacionais, instrumentos de legitimação seletiva. Em períodos de estabilidade relativa, essas normas funcionam como verniz civilizatório, um sinal de que regras funcionam bem para manter a paz. Quando a competição entre grandes potências se intensifica, o verniz não chega a desaparecer, mas muda o uso que fazem dele.

Esse uso diferente muitas vezes se expressa como uma espécie de racionalização a posteriori de ações cujo motivador central é o poder material para fazê-lo. Os exemplos são abundantes em época de conflito. O princípio de soberania nacional invocado agora para proteger a Venezuela, por exemplo, não parece ter sido usado, por esses mesmos personagens do tabuleiro geopolítico, para proteger a Ucrânia das incursões russas. Nesse ambiente, o direito internacional raramente decide alguma coisa. Ele enquadra, adorna, justifica. É explícito quando convém, flexível quando atrapalha, esquecido quando os limites se tornam reais.

Às vezes, agir é a medida mais racional

A decisão americana não emergiu de um surto moral tardio ou cabeça quente, mas de um cálculo frio de custo-benefício — algo comum em geopolítica. Por anos, o regime venezuelano foi tolerado porque seus custos pareciam previsíveis e, sobretudo, administráveis. O colapso interno produzia sofrimento, migração, instabilidade difusa — nada disso, isoladamente, alterava o equilíbrio estratégico regional. Em algum ponto, no entanto, esse equilíbrio começou a se mover.

A Venezuela deixou de ser apenas um Estado falido para se tornar um espaço funcional para interesses externos estrategicamente problemáticos do ponto de vista yankee. A dependência crescente de acordos energéticos opacos com a China, lastreados em petróleo e negociados fora de qualquer escrutínio público; a cooperação militar contínua com a Rússia, responsável pela manutenção de sistemas estratégicos e pela presença técnica permanente no país; e a consolidação do território venezuelano como corredor logístico do narcotráfico transnacional, mencionada reiteradamente em relatórios internacionais, transformaram o país em um ativo instável no tabuleiro hemisférico. O problema já não era apenas o que acontecia dentro da Venezuela, mas o que podia ser feito a partir dela.

Nesse contexto, a intervenção passou a competir com a inação como opção racional. Não por ser menos arriscada, mas por parecer menos custosa a longo prazo. A permanência do regime implicava aceitar um foco permanente de desordem estratégica; sua remoção prometia, ao menos em tese, reordenar o espaço regional, sinalizar limites a rivais externos e recuperar margem de controle. A decisão não foi tomada apesar das regras, mas à luz de sua maleabilidade.

É nesse ponto que certos gestos deixam de parecer excepcionais. Quando normas funcionam como linguagem e precedentes não produzem punição efetiva, a força passa a ser tratada como mais uma variável — não exatamente como último recurso moral, mas como último instrumento disponível. Em determinado momento, agir deixou de parecer uma transgressão intolerável e passou a soar, para quem decide, como a opção menos pior entre alternativas imperfeitas.

A sedução das analogias históricas

Diante de decisões que envolvem força, a tentação da analogia histórica é quase irresistível. Ela oferece clareza instantânea: se algo parece vagamente com o 1939-1945, fica fácil para cada esfera de influência decidir seu vilão, seu mocinho, o que pode e o que não pode ser feito.

O problema é que analogias encurtam mais do que explicam. Transformam contextos distintos em lições prontas, dispensando o trabalho mais indigesto de pensar o presente nos seus próprios termos.

A Alemanha nacional-socialista do entreguerras é o exemplo recorrente. O argumento sugere que regimes ilegítimos devem ser contidos antes que se tornem ameaças maiores. Mas essa leitura ignora um detalhe decisivo: a Alemanha de Hitler não foi confrontada por ser autoritária, e sim por ter expandido sua violência para além de suas fronteiras. O gatilho a agressão externa, não a política doméstica.

Analogias funcionam bem como retórica pública porque organizam emoções e distribuem papéis com rapidez. Elas funcionam mal como guia de ação porque substituem análise por reconhecimento. No caso venezuelano, recorrer a paralelos históricos serve menos para esclarecer a decisão americana do que para torná-la inteligível dentro de narrativas já conhecidas. A história, nesse ponto, torna-se um espelho conveniente onde cada lado reconhece apenas aquilo que já esperava ver.

O espelho raramente devolve o que não queremos ver

As reações à intervenção americana na Venezuela seguiram linhas previsíveis. Para uns, a ênfase recaiu sobre a ilegitimidade do regime de Maduro — eleições fraudadas, repressão sistemática, colapso institucional — como se esses fatos, por si sós, resolvessem a questão da forma e do precedente. Para outros, a palavra-chave passou a ser soberania nacional, acompanhada de uma súbita devoção ao direito internacional, agora tratado como princípio inviolável. O curioso é que raramente esses vocabulários permanecem estáveis quando os atores mudam de lugar.

O mesmo público que invoca a soberania para condenar a ação americana mostrou menos entusiasmo quando a Rússia atravessou as fronteiras da Ucrânia. Da mesma forma, a denúncia do “imperialismo” costuma ser seletiva: aparece com vigor diante de Washington, mas perde nitidez quando confrontada com outras histórias de expansão e coerção. Não se trata de incoerência acidental, mas de alinhamento. Princípios funcionam como filtros morais: iluminam certos fatos e mantêm outros convenientemente fora de foco.

Nesse sentido, o debate em torno da Venezuela diz menos sobre a Venezuela do que sobre quem fala dela. As analogias escolhidas, os princípios lembrados, os silêncios mantidos — tudo isso compõe um mapa bastante fiel de identidades políticas prévias. A geopolítica aparece então como uma miscelânea de interesses, narrativas e vieses, onde fatos objetivos servem de verniz para posições já tomadas. O espelho está ali. O que cada um vê refletido não é o mundo como ele é, mas o mundo como precisa ser para continuar fazendo sentido.

A razão pela qual a “assistência médica para transgêneros” — desde a “transição social” (em que as pessoas à sua volta fingem que você é do sexo oposto, usando os pronomes errados) até a cirurgia — sempre esteve fadada ao fracasso é que a “disforia de gênero” não existe. E a “disforia de gênero” não existe porque “gênero” não existe. Vale a pena descascar essa cebola de confusão, uma camada por vez, para entender como chegamos a este ponto. Assim como grande parte do pós-modernismo, que atribui à linguagem um papel quase sobrenatural na causalidade mundana, a história do “transgenerismo” começa com a etimologia.

Enquanto “sexo” sempre denotou a realidade biologicamente imutável de homens e mulheres, e acabou se entendendo como definido por gametas (muitos espermatozoides pequenos e móveis versus poucos óvulos grandes e sedentários), “gênero” começou como um desdobramento gramatical. No início (por volta do século XIV), “gênero” era um termo categórico não específico que significava algo como “tipo”2, embora pareça ter rapidamente adquirido conotações de sexo. Todos sabemos que as línguas românicas (derivadas do latim) são fortemente marcadas pelo gênero gramatical, mas tendemos a ignorar que a língua inglesa também faz uso desse conceito. Originalmente, “gênero” era para as palavras o que “sexo” era para as pessoas. Por exemplo, enquanto “comediante” é tecnicamente masculino, uma comediante feminina seria chamada de “comedienne”. Enquanto “charuto” era masculino, “cigarro” era feminino. E, sim, enquanto “ele” se referia a pessoas do sexo masculino, “ela” se referia às do sexo feminino. Não havia divórcio entre sexo e gênero: o último significava simplesmente a linguagem usada para descrever o primeiro.

Foi somente no século XX, quando “sexo” passou a significar relação sexual, que “gênero” começou a ocupar seu lugar na descrição do sexo (masculino ou feminino) ao qual um indivíduo pertencia. Presumo que esse seja o sentido que a maioria dos falantes de inglês tinha da palavra até cerca de 2013 — como um sinônimo de sexo que talvez soasse menos grosseiro. Mas, a partir de meados do século, um significado mais técnico começou a tomar forma entre os mais inclinados academicamente: “gênero” era para a sociocultura o que “sexo” era para a biologia.

A essa altura, se o projeto ainda não estava em andamento, o cenário estava pronto para uma ideologia de gênero radical. Como em muitos de nossos problemas políticos, os pós-modernistas da década de 1960 passaram a usar seu considerável poder acadêmico para disfarçar em “gênero” todos os tipos de ideias marxistas culturais sob o pretexto de “erudição” ou mesmo “ciência” (o que parece ser o projeto do campo dos chamados Estudos de Gênero, que considera axiomático que “gênero” é uma “construção social” e, portanto, infinitamente maleável à redefinição). Usar o termo “gênero” neste trabalho serviu a um propósito específico.

Ao fundar departamentos acadêmicos inteiramente novos, isolados dos departamentos de Biologia, os estudiosos de Estudos de Gênero resolveram dois problemas relacionados. Primeiro, eles se protegeram da revisão por pares biológica. E, segundo, eles se protegeram da meritocracia de forma mais geral (poucos duvidariam de que os padrões para biólogos são muito mais elevados do que para estudiosos de Estudos de Gênero). O que serviu ainda mais à missão dos acadêmicos de Estudos de Gênero foi o provável aumento do viés de esquerda dos próprios biólogos, que são receptivos à ideia do dualismo gênero-sexo. (Até mesmo biólogos anti-woke como Heather Heying expressaram apoio a ela).

Por fim, o programa foi concluído com a mudança para reconectar “gênero” e “sexo”, mas agora tornando a última palavra sinônimo das novas ideias radicais que haviam sido incubadas dentro da primeira. Tudo isso foi prenunciado por Judith Butler (que fez a “transição social” para os pronomes neutros3 após a menopausa) quando escreveu em 2006: “Talvez essa construção chamada ‘sexo’ seja tão socialmente construída quanto o gênero; na verdade, talvez sempre tenha sido gênero, com a consequência de que a distinção entre sexo e gênero acaba não sendo nenhuma distinção”. Voltamos a usar esses termos de forma intercambiável, mas muitas pessoas agora veem toda essa questão de “masculino e feminino” como suspeita, se não “socialmente construída”. Isso é evidente na abertura de banheiros para ambos os sexos, na abertura de esportes femininos para homens que se identificam como mulheres e na introdução de todos os tipos de “gêneros” e “pronomes” extras.

Os acadêmicos de Estudos de Gênero de hoje seguem os passos de pessoas como o filósofo Michel Foucault, que via o conhecimento científico como uma espécie de mitologia moderna, e John Money, que aplicou o modelo de “construção social” ao criar um menino como menina após sua circuncisão malfeita na infância. Ironicamente, a experiência fracassada de Money sugeriu que o sexo não é uma construção social. O menino, que tinha cromossomos XY, mostrou sinais naturais de masculinidade ao longo de sua vida, apesar de ter sido “socialmente transicionado” por todos que conhecia (incluindo seus pais) desde o nascimento. Ele nem mesmo soube da história de sua própria origem — que ele era, na verdade, homem — até se tornar adulto. Tragicamente, ele cometeu suicídio quando tinha apenas 38 anos. Infelizmente, não é surpresa que Money também o tenha molestado durante os exames médicos. Curiosamente, Foucault (que é acusado de estuprar meninos tunisianos), juntamente com seus colegas pós-modernistas franceses Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze e Jean Paul Sartre, assinou uma petição para remover totalmente as leis de “idade de consentimento” na França. Na academia contemporânea, os pós-modernistas escrevem sobre “erotismo que transgride as fronteiras geracionais” e apoiam o “Drag Queen Story Hour”, cujo objetivo é expor crianças pequenas a fetiches sexuais obscuros.

Do ponto de vista filosófico, é muito simples provar que o termo “gênero” é estranho quando usado para pessoas. Se alguém pensa que sexo só pode ser usado para diferenças binárias, enquanto gênero é mais apropriado para diferenças estatísticas, não poderia estar mais enganado. O único binário verdadeiro são os gametas, embora órgãos reprodutivos como os genitais cheguem muito perto disso. A intelectualidade atual tende a chamar o maior interesse das mulheres pelas pessoas (ou o maior interesse dos homens pelas coisas) de “diferença de gênero”, devido às curvas de sino sobrepostas que ilustram essas diferenças, mas ninguém chamaria a altura maior dos homens de “diferença de gênero”. Qualquer pessoa sensata o suficiente para reconhecer o fenômeno chama a altura maior dos homens de “diferença de sexo” e, como a maioria das diferenças de sexo, ela também é representada por curvas de sino sobrepostas.

Como muitos animais, os seres humanos são do sexo masculino ou do sexo feminino, e com essa natureza vêm algumas diferenças binárias, como gametas e genitais, bem como uma série de diferenças estatísticas. (E embora um determinado indivíduo do sexo masculino, por exemplo, possa ter uma apresentação mais tipicamente do sexo feminino em uma determinada característica, ele tenderá a corresponder ao padrão masculino quando integrado em todas as características). Outros ainda afirmam que o “gênero” é da mente. Mas implícito na divisão entre “gênero” para a mente e “sexo” para o corpo está, é claro, o tipo de dualismo mente-corpo negado pela biologia moderna. A mente evoluiu por seleção natural e, de alguma forma, emerge do cérebro — um pouco de “morfologia bruta” para ser talvez indelicado com o objeto mais complexo do universo conhecido.

Em um nível ainda mais simples, considere o seguinte cenário. Alguém da área de Humanidades funda um novo departamento chamado Estudos de Zenergia. A “zenergia” é supostamente uma coisa totalmente nova, completamente distinta do conceito de energia bem conhecido nos departamentos de Física. No entanto, a medição da “zenergia” é feita nas mesmas unidades que a energia e, além disso, o valor específico da “zenergia” de um objeto se correlaciona com a magnitude de sua energia em quase 1. Nos departamentos de Estudos de Zenergia e na cultura popular que eles influenciam, essas correlações massivas são consideradas meras coincidências: diz-se que a energia não tem muita influência causal, se é que tem alguma, sobre a “zenergia”. Você consegue imaginar tal conceito se popularizando, ainda mais nos departamentos de Física? No entanto, essa é exatamente a realidade que enfrentamos quando se trata de “gênero”.

É claro que “disforia” é um termo estranho, quando “dismorfia” e, especificamente, “dismorfia corporal” estão tão prontamente disponíveis para analogia linguística e psiquiátrica. Mais uma vez, o dualismo mente-corpo pode explicar a diferença. “Disforia” refere-se a um aspecto do estado mental de uma pessoa, enquanto “dismorfia” é a insatisfação de uma pessoa com seu estado físico. É claro que ambos são delírios mentais sobre o corpo físico perfeitamente normal de uma pessoa, mas, ao colocar a ênfase no estado mental da pessoa, os estudiosos de Gênero argumentam que a enfermidade pode ser descarregada nas massas intolerantes. Na visão deles, enquanto os dismórficos corporais sofrem com suas próprias ilusões, os “disforicos de gênero” sofrem com a ilusão inversa das massas. (Os acadêmicos de Estudos da Obesidade estão trabalhando para importar esse estado de coisas também para a dismorfia corporal, por meio de seu movimento de “positividade corporal”, no qual pretendem ter falsificado a utilidade do IMC e descoberto a “saúde em todos os tamanhos”.)

Assim, enquanto a “disforia de gênero” passou a ser entendida como um transtorno de identidade (aparentemente sofrido pelo resto da sociedade que teimosamente não percebe o indivíduo adequadamente), todas as outras ilusões são vistas exatamente da maneira oposta. Da esquizofrenia aos membros fantasmas e ao transtorno obsessivo-compulsivo: uma pessoa cujas crenças não estão de acordo com a realidade externa básica e cujas ilusões estão causando sofrimento pessoal é entendida como necessitando de terapia de exposição. Além disso, enquanto os casos clássicos de “disforia de gênero” eram meninos (muitas vezes um autoginefílico), os novos casos são meninas adolescentes (o grupo com maior risco de transtornos como dismorfia corporal e histeria em massa, passando pelo difícil período de desenvolvimento das características sexuais secundárias).

Adotar o termo alternativo “dismorfia sexual” tem várias vantagens. Em primeiro lugar, elimina esse absurdo sobre pessoas “de gênero” e afirma claramente que a variável em jogo é o sexo. Em segundo lugar, desmistifica ao emprestar o termo “dismorfia” da “dismorfia corporal” e, com sorte, junto com ele, a compreensão de que esses indivíduos estão sofrendo de uma ilusão que deve ser tratada pela exposição à realidade (ou algum outro tratamento eficaz que busque minimizar a ilusão do paciente).

Além disso, como todos já estão familiarizados com o contágio social da dismorfia corporal em meninas jovens, alimentado pelas mídias sociais, a dismorfia sexual pode ser entendida como tendo uma etiologia semelhante. Uma reforma na forma como pensamos sobre o sexo e a mente humana pode ajudar a devolver milhares de crianças — futuros homossexuais, mulheres masculinas e, sim, “heterossexuais cisnormativos” — aos seus caminhos normais de desenvolvimento. Mesmo que a terapia de exposição não funcione para os casos raros e genuínos da velha guarda desse transtorno mental, ela quase certamente funcionará para a nova geração de jovens que sofrem os efeitos da ideologia de gênero.

Fonte da tradução na Aporia Magazine, em 12 de novembro de 2025.

Tradução: Larissa Souza.

Inteligência é um dos assuntos mais bem pesquisados da psicologia. Estranhamente, as atitudes de psicólogos, educadores e mesmo do público em geral não acompanham esse compasso.

“Inteligência? Não é tão importante, tem que considerar os privilégios de classe”. “Eugenia!”. “Ah, ninguém conseguiu chegar a uma definição de inteligência até hoje”. “QI? hahaha! Que ultrapassado!”. “Espera, é século XXI e ainda tentam mensurar a inteligência?”

Não se trata de caricatura. Esses comentários resumem a maioria das críticas recebidas quando abordo esse tema. Eles resumem as reações às minhas críticas recém publicadas sobre a querida teoria das múltiplas inteligências.

Ao ser pronunciada, essa palavra maldita faz os músculos dos presentes se tensionarem. O volume da conversa diminui. Aparece um senso de urgência que leva o interlocutor a dizer:

— Espera, mas inteligência não é tudo. Muitas outras coisas importam.

Já me disseram que inteligência não deveria ser estudada porque é um campo politicamente problemático.

Esse é o clima tenso que domina as universidades, que leva esse campo de pesquisa a começar não com hipóteses, mas pedindo licença para existir. Não porque lhe faltem dados, mas porque a história recente ensinou que certas perguntas exigem cuidado extra para não ultrapassar limites invisíveis.

Pesquisadores mais antigos lembram de épocas em que resultados sólidos produziam reações que iam além da crítica acadêmica. Essas lembranças raramente aparecem nos artigos, mas moldam comportamentos.

Foi nesse clima que Richard Haier construiu sua carreira. Nas últimas semanas, devorei suas entrevistas, li vários artigos. Sua coragem de tocar em temas polêmicos é impressionante — estar aposentado facilita as coisas, já que não tem uma carreira para proteger. Enquanto o debate público se organizava em torno de cautelas morais, ele voltou a atenção para imagens, medições e padrões cerebrais. A inteligência — essa palavra dita com hesitação — seria o seu objeto de trabalho.

Um dos poucos que não se esquivaram

Richard Haier é psicólogo de formação e construiu sua carreira acadêmica na Universidade da Califórnia, em Irvine, onde passou décadas estudando inteligência a partir de uma abordagem ainda pouco comum quando começou: observar o cérebro em funcionamento. Desde os anos 1980, Haier publicou de forma consistente sobre desempenho cognitivo, eficiência neural e inteligência geral, aplicando técnicas de neuroimagem como PET e, mais tarde, ressonância magnética funcional. Em vez de propor novas definições conceituais, concentrou-se em medir diferenças reais e recorrentes. Organizou volumes acadêmicos dedicados à neurociência da inteligência, ajudando a consolidar um campo que preferia dados cumulativos a disputas terminológicas.

Ao longo dessa trajetória, Haier se manteve distante de embates ideológicos públicos. Seu interesse declarado, em entrevistas e textos, sempre foi menos filosófico do que empírico: entender o que muda biologicamente quando tarefas cognitivas se tornam mais fáceis para algumas pessoas do que para outras. Ele costuma insistir que discutir educação, intervenção ou equidade sem levar em conta a biologia da inteligência é, no mínimo, incompleto. Em vez de perguntar o que a inteligência deveria significar, voltou-se para o que o cérebro faz sob demanda cognitiva. Em diferentes ocasiões, afirmou que gostaria de poder avançar décadas no futuro para ver até onde essa linha de pesquisa chegou — um sinal de que, para ele, o campo ainda está longe de resolvido.

Não é que não sabemos, é que não gostamos da resposta

O tipo de pergunta que Richard Haier decidiu não contornar não era nova. O desconforto em torno dela tampouco.

Desde o início do século XX, um mesmo resultado reaparece insistentemente: medidas distintas de desempenho cognitivo tendem a se correlacionar. Mudaram os testes, mudaram os nomes, mudaram as justificativas teóricas. O padrão permaneceu. Sempre que habilidades mentais são medidas em grandes amostras de pessoas com algum rigor, os desempenhos tendem a crescer juntos na mesma direção. Não é uma descoberta recente. É tão repetida que chega a ser tediosa.

Psicólogos e educadores passaram a conviver com esse dado de várias maneiras. Negando explicitamente. Ignorando a informação como se fosse uma fofoca de família que todos se esforçam para abafar. Reformulando a pergunta até que a resposta deixe de incomodar. Fingindo “demência”, o que aparece particularmente quando todos negam saber do que se trata, mesmo que vagamente, a palavra inteligência.

Isso tudo pode ser descrito como uma espécie de terraplanismo acadêmico. É uma prática institucional refinada que inclui negação coletiva de um campo de estudos inteiro, até a suavização de seu relevo teórico até que ninguém tropece.

Haier conta em várias de suas entrevistas que o episódio que cristalizou esse padrão ocorreu em 1969. Ao publicar um artigo técnico sobre os limites das intervenções educacionais no aumento do QI, o psicólogo Arthur Jensen não apresentou dados revolucionários. Reorganizou evidências existentes e tirou conclusões desconfortáveis. A reação foi imediata e desproporcional. Em Berkeley, Jensen teve aulas interrompidas por protestos, passou a lecionar sob escolta policial e recebeu ameaças que extrapolavam em muito a crítica acadêmica. A refutação empírica levou anos para chegar. A condenação moral, por sua vez, foi instantânea.

O recado foi assimilado rapidamente. A partir dali, sugerir uma base genética para diferenças cognitivas deixou de ser apenas controverso. Tornou-se um risco profissional.

A inteligência geral não desapareceu.

Foi empurrada para a periferia respeitável.

Fator g, o elefante na sala

O padrão que tornou o artigo de Arthur Jensen tão radioativo já tinha nome havia décadas. Desde o início do século XX, psicometristas o chamam de fator g, abreviação discreta para inteligência geral. Trata-se de uma constatação simples e inconveniente: desempenhos cognitivos distintos tendem a se correlacionar. Quem vai bem em uma tarefa costuma ir bem em várias outras. O desconforto nunca esteve no dado, mas no que ele sugere.

A resposta institucional a esse incômodo foi engenhosa. Em vez de negar o g, preferiu-se fragmentá-lo ou empurrá-lo para níveis cada vez mais abstratos. O dado permanecia; sua centralidade, não. O elefante continuava na sala, mas passava a ser descrito como consequência secundária da mobília.

Quando Linda Gottfredson coordenou, em 1994, o documento Mainstream Science on Intelligence — uma lista cautelosa de consensos empíricos assinada por dezenas de especialistas — a reação não se concentrou nos pontos apresentados. Concentrou-se no gesto de torná-los públicos. O texto foi tratado como manifesto ideológico, apesar de se limitar a sintetizar resultados amplamente aceitos na literatura. Gottfredson não foi refutada; foi progressivamente deslocada para fora do centro do debate.

No mesmo ano, a publicação de The Bell Curve, de Richard Herrnstein e Charles Murray, tornou o mecanismo visível em escala maior. Antes que críticas técnicas detalhadas fossem formuladas, vieram protestos, boicotes e condenações morais. Décadas depois, o livro continuava a operar como marca radioativa, suficiente para encerrar discussões antes que os dados fossem examinados.

Foi nesse cenário que Richard Haier decidiu tratar o g não como abstração estatística, mas como fenômeno que exigia explicação biológica. Se o público se recusava a aceitar o dado, talvez fosse necessário mostrar onde ele aparecia — não em gráficos, mas no cérebro em funcionamento.

O cérebro que pensa melhor

Se diferenças cognitivas já apareciam como padrões estáveis no cérebro em funcionamento, a pergunta seguinte era inevitável: o tempo as dissolve ou as consolida? Durante décadas, a explicação preferida foi ambiental. Escolas melhores, famílias mais estimulantes, contextos mais ricos — a inteligência, nessa leitura, responderia sobretudo às condições imediatas. À medida que as oportunidades se acumulassem, as diferenças tenderiam a diminuir. O tempo faria o trabalho de nivelamento.

Quando os dados passaram a ser acompanhados ao longo da vida, essa expectativa perdeu sustentação. Um dos resultados mais consistentes da literatura comportamental é o aumento progressivo da herdabilidade da inteligência com a idade. Na infância, fatores genéticos explicam uma parcela moderada da variância. Com o passar dos anos, essa parcela cresce. O ambiente familiar, central nos primeiros anos, perde poder explicativo à medida que os indivíduos selecionam e moldam seus próprios contextos.

Esse padrão tornou-se particularmente visível em estudos longitudinais raros, nos quais as mesmas pessoas são avaliadas com décadas de intervalo. Em uma coorte escocesa amplamente citada, crianças testadas aos 11 anos foram reavaliadas por volta dos 70. A correlação entre os desempenhos permaneceu alta. A inteligência inicial não previu apenas desempenho acadêmico ou ocupacional, mas também desfechos mais amplos, como saúde e longevidade. O tempo, longe de dissolver as diferenças, tornou-as mais nítidas.

A reação a esses achados seguiu um roteiro conhecido. Os resultados foram aceitos tecnicamente, mas enquadrados como exceções históricas ou curiosidades demográficas. O foco deslocou-se para ressalvas metodológicas, enquanto a implicação central permanecia pouco discutida: diferenças cognitivas são notavelmente estáveis, e intervenções tardias têm alcance limitado.

Aqui, o terraplanismo acadêmico assume sua forma mais refinada — não negar os dados, mas insistir que, com políticas adequadas, eles deixarão de importar, mesmo quando os dados indicam o contrário.

“Tudo é política”

Esses achados todos só diminuíram a disposição em discutir suas implicações. O silêncio deixou de ser contingente e virou norma.

A tomada do campo pela política ficou cada vez mais evidente — e isso já havia ocorrido antes mesmo de Murray ou Gottfredson. Nos anos 1970, William Shockley, laureado com o Nobel de Física, passou a defender publicamente que diferenças médias de QI entre grupos raciais teriam base genética significativa e chegou a propor incentivos financeiros para a esterilização voluntária de indivíduos com baixo desempenho cognitivo. Essas posições iam muito além das evidências disponíveis e misturavam inferência científica frágil com propostas normativas explícitas. A reação institucional foi rápida. Shockley não foi apenas criticado por suas ideias; foi progressivamente isolado. Convites cessaram, sua presença passou a ser tratada como constrangimento, e o erro deixou de ser pontual para marcar toda a carreira. O episódio passou a funcionar menos como debate e mais como advertência. O recado foi claro — e durável.

Esse episódio ditou a atitude dali em diante. O campo da inteligência passou a ser tratado, em seus espaços mais visíveis, como um território prescritivo e politicamente carregado, não apenas como uma área empírica. Resultados inconvenientes não precisavam ser negados frontalmente; bastava contorná-los. Dados sobre herdabilidade, correlações genéticas ou validade preditiva continuaram a ser produzidos, mas discutir suas implicações passou a ter custos profissionais claros. A negação deixava de ser explícita e passava a operar por contenção.

Esse padrão reaparece na genética comportamental contemporânea. Pesquisadores relatam, informalmente, a necessidade de escolher temas e termos com cuidado excessivo, não por falta de evidência, mas pela previsibilidade da reação. Sociedades científicas, como a Behavior Genetics Association, operam sob vigilância moral constante. A autocensura não é imposta; é aprendida.

A postura política fecha os olhos para o que Haier chama de neuro-pobreza: a constatação de que o mundo moderno pressupõe um nível mínimo de capacidade cognitiva para operar com sistemas abstratos, instruções escritas, burocracias digitais e decisões probabilísticas — e que a capacidade cognitiva de lidar com esse mundo não se distribui igualmente. Ignorar esse fato empilha custos e mais custos cotidianos. Formulários não preenchidos, regras mal compreendidas, escolhas ruins repetidas. Existem riscos reais em ignorar a desigualdade cognitiva.

E, algumas vezes, essa recusa se transforma naquilo que aqueles que mais gostaríamos de evitar: acusações injustas de preguiça, desinteresse ou falha moral.

Haier fala disso muito naturalmente. Seu interesse nunca foi legitimar hierarquias nem fornecer munição ideológica, mas compreender a base biológica da inteligência o suficiente para imaginar intervenções que não dependessem apenas de esperança ou retórica. Em entrevistas, ele costuma insistir que discutir educação, equidade ou inclusão sem levar em conta diferenças cognitivas mensuráveis é uma forma de autoengano bem-intencionado. Precisamos de educação sem romantismo — o autoengano que insistimos em cultivar impossibilita esse projeto.

Quando a negação se torna política científica, o debate ético não desaparece. Ele apenas passa a acontecer sem dados claros à mesa — e, nesse ponto, a cautela deixa de proteger a ciência. Passa a limitá-la.

O preço a ser pago é um tiro no pé

Ao longo de quatro décadas, Richard Haier não se apresentou como dissidente nem buscou confronto público. Seu trabalho avançou de forma incremental, técnica e pouco espetacular — exatamente o tipo de ciência que costuma sobreviver ao escrutínio metodológico. O conflito não surgiu porque suas conclusões fossem extremas, mas porque eram previsíveis demais. Quando resultados desconfortáveis se repetem com consistência, a dificuldade deixa de ser científica.

A história recente da pesquisa em inteligência mostra que o problema nunca foi falta de dados. As correlações existem, a estabilidade ao longo do tempo foi documentada, a base biológica tornou-se cada vez mais difícil de ignorar. Ainda assim, o campo desenvolveu estratégias refinadas para conviver com essas evidências sem permitir que reorganizassem o quadro geral. Não houve censura explícita, mas contenção respeitável. O mapa foi preservado; o relevo, suavizado.

O custo dessa escolha aparece fora dos artigos. Ao evitar nomear diferenças cognitivas persistentes, políticas públicas passaram a operar com expectativas irreais. Limitações reais foram reinterpretadas como falhas morais. A desigualdade não desapareceu; apenas mudou de linguagem.

No fim, o maior risco nunca foi estudar a inteligência. Foi fingir que não sabíamos o suficiente — e organizar instituições inteiras em torno dessa ficção confortável.

Em 4 de outubro de 2020 foi publicada a Declaração de Great Barrington (GBD), uma declaração de profissionais médicos que apresentou o primeiro argumento formal contra os lockdowns da COVID-19 a ganhar amplo apoio científico. Ao relembrarmos esse evento, muitos dos princípios articulados na GBD são reconhecidos como tendo sido comprovados. Agora sabemos que os lockdowns fizeram pouco ou nada para impedir a propagação do vírus. Eles representaram uma divergência acentuada da literatura científica pré-COVID sobre mitigação de pandemias, mas foram amplamente adotados em todo o mundo, quase sem debate científico sobre seus méritos. Apesar de sua falta de eficácia, essas políticas impuseram enormes danos sociais e econômicos, muitos dos quais ainda nos afetam hoje.

Todo o crédito pelo texto e pelos argumentos da GBD pertence aos seus três principais signatários: os Drs. Martin Kulldorff, Sunetra Gupta e Jay Bhattacharya. Fui um dos organizadores da pequena conferência que produziu a Declaração por meio de minha função como economista no American Institute for Economic Research (AIER), onde a assinatura ocorreu. Embora muito tenha sido escrito sobre a GBD após o evento, sua história — como ela surgiu, seu efeito no debate sobre o lockdown e, acima de tudo, os riscos e a difamação que nós, que participamos dela, sofremos — nunca foi contada na íntegra. Para marcar seu quinto aniversário, apresento estas lembranças.

O início dos lockdowns

Os primeiros sinais do que veio a se tornar a GBD começaram no início dos lockdowns da COVID, em março de 2020. Nenhum de nós sabia como esses eventos se desenrolariam na época. Como todos os americanos, os céticos em relação ao lockdown viram os vídeos das medidas draconianas da China, que mais tarde seriam adotadas de forma menos rigorosa na Itália e, em seguida, no resto da Europa. Vimos Anthony Fauci divulgar slogans sobre “duas semanas para impedir a propagação” e vimos 42 dos 50 estados do país imporem ordens de “permanência em casa” por meio de decretos de emergência. Eu estava no oeste de Massachusetts quando eles começaram. Junto com o resto da Nova Inglaterra e a vizinha Nova York, nós que morávamos em Great Barrington tivemos algumas das versões mais rigorosas e duradouras dessa política.

Fui contra o lockdown desde o momento em que foi anunciado. Isso me colocou em uma posição rara, mesmo entre os círculos políticos liberais dos quais eu fazia parte. Ed Stringham, presidente da AIER na época, compartilhava desse ceticismo. O mesmo acontecia com Jeffrey Tucker, que dirigia nossas operações editoriais. Fora da nossa organização, encontrei alguns aliados dispersos que estavam dispostos a se manifestar contra as restrições à medida que elas eram implementadas. Assim como a AIER, Jon Miltimore e Sean Malone, da FEE, publicavam críticas aos lockdowns em seu site. Matt e Terry Kibbe, da Free the People, gravaram algumas entrevistas pelo Zoom, questionando a agenda de Fauci. David Theroux, do Independent Institute, viu minhas manifestações contra os lockdowns online e ligou para dizer que nos apoiavam. Além dessa pequena rede, a maioria das pessoas — incluindo muitos libertários — decidiu permanecer em silêncio sobre esse exercício sem precedentes de excesso do governo. E mais do que só alguns deixaram de lado seus princípios para abraçar os lockdowns, porque essa “emergência” era de alguma forma diferente.

Foi realmente naquele primeiro mês da pandemia que nossa rede muito informal de cientistas e acadêmicos dissidentes começou a se cristalizar. Percebi o trabalho de Jay Bhattacharya em Stanford pela primeira vez durante esse período, embora ainda não o conhecesse. O professor Bhattacharya foi um dos principais coautores dos estudos de soroprevalência na Califórnia, que testaram a prevalência de anticorpos do vírus na população em geral. Suas descobertas, publicadas no final de abril, sugeriram que os números oficiais de casos subestimavam a taxa de infecção da COVID, exagerando assim sua letalidade. Seu colega John Ioannidis publicou um pequeno artigo sugerindo que os lockdowns se baseavam em suposições estatísticas falhas. Na mesma época, percebi o trabalho que Scott Atlas estava publicando no Hoover Institute, que questionava a eficácia dos lockdowns e ecoava minha própria opinião sobre o assunto.

Por um breve momento, alguns estados da Nova Inglaterra cogitaram a instalação de pontos de controle nas rodovias interestaduais. Em Albany, eles montaram um posto da Guarda Nacional no aeroporto para coletar formulários de rastreamento de contato dos passageiros que estavam saindo, mesmo que não fossem permanecer em Nova York. Como todo mundo nos Estados Unidos, eu me vi tentando estudar e entender o que estava acontecendo. Quando as ordens entraram em vigor, reduzimos as operações do nosso escritório a uma equipe mínima composta por aqueles que moravam no local ou nas imediações.

Fazer pesquisa empírica é o meu ganha-pão, então me interessei pelo agora famoso (ou notório) modelo da COVID-19 da equipe de Neil Ferguson, do Imperial College London, que influenciou fortemente as decisões do Reino Unido e dos Estados Unidos de adotar lockdowns. Em abril de 2020, notei algo estranho no modelo do Imperial College: os números publicados pela equipe de Ferguson previam uma catástrofe na maioria dos países, com mortes projetadas para atingir o pico por volta de julho, a menos que eles entrassem em lockdown. Enquanto isso, o governo da Suécia desafiou o resto do mundo e decidiu não adotar lockdowns. Nas ciências sociais, chamamos isso de “experimento natural”, porque permite comparações lado a lado de países que adotam abordagens políticas diferentes para o mesmo problema.

O modelo do Imperial College previu um número astronômico de mortes na ausência de lockdowns: mais de 500.000 na Grã-Bretanha e 2,2 milhões nos Estados Unidos até o final do verão de 2020. Quando aplicado à Suécia, ele previu quase 90.000 mortes no mesmo período. No entanto, no final de abril, a Suécia tinha menos de 3.000 mortes — um número alto, mas muito abaixo do que os modelos previam para aquele momento. Escrevi um pequeno artigo sobre essa discrepância emergente e sugeri que ela expunha uma falha significativa nas capacidades preditivas do modelo do Imperial College. O artigo viralizou na internet. Cerca de um mês depois, Ferguson foi chamado para testemunhar no Parlamento do Reino Unido e ficou surpreso com as perguntas de Matt Ridley sobre os dados suecos, o que levou os dois a terem uma discussão acalorada. Ferguson negou ter feito essas previsões sobre a Suécia (embora elas continuassem disponíveis para download no site do Imperial College), mas a história já havia se espalhado. E a Suécia, o único país ocidental que contrariou a tendência de lockdown, tornou-se o centro das atenções para aqueles de nós que questionavam a eficácia dessas políticas.

Não demorou muito para que os defensores do lockdown reagissem contra nosso pequeno e emergente grupo de céticos, divulgando uma série de estudos que pretendiam validar essas políticas. O mais notável deles foi, é claro, o do Imperial College, que afirmava mostrar que os lockdowns já haviam salvado cerca de 3 milhões de vidas. Um olhar mais atento revelou que essa afirmação era um completo absurdo — produto de um projeto empírico falho. A equipe do Imperial College usou seu próprio modelo de simulação defeituoso para projetar as mortes na ausência de lockdowns, comparou-o com os números reais e reivindicou o crédito por “salvar” a diferença. Lembro-me de ter ficado chocado com a falta de rigor empírico em seu estudo e percebi que ele parecia ter sido publicado às pressas por um editor de revista favorável ao lockdown. Não sou epidemiologista e nunca afirmei o contrário, mas trabalho com análise estatística, e muitas das técnicas estatísticas utilizadas para modelagem epidemiológica têm origem na economia e nas ciências sociais adjacentes. Com meus então colegas do AIER, Pete Earle e Max Gulker, comecei a montar uma bibliografia de artigos epidemiológicos pró-lockdown para avaliar se seguiam técnicas estatísticas adequadas para inferência causal ao avaliar a eficácia alegada. A grande maioria não o fazia.

Verão de 2020

Não me lembro exatamente quando notei o trabalho de Martin Kulldorff pela primeira vez, mas quase certamente foi após a crescente atenção em torno do contra-exemplo da Suécia. Jeffrey Tucker me alertou sobre um bioestatístico sueco em Harvard que vinha postando no Twitter sobre a resistência de seu país natal à tendência do lockdown. Ele vinha apresentando argumentos semelhantes aos meus sobre o fracasso do modelo do Imperial College e havia escrito alguns artigos de opinião sobre as falhas dos lockdowns em geral. Nessa época, também descobrimos uma epidemiologista de Oxford chamada Sunetra Gupta, que vinha contestando as recomendações políticas de Ferguson na imprensa britânica. Ferguson, então apelidado de “Professor Lockdown” pela mídia, havia sido recentemente flagrado violando suas próprias recomendações políticas ao visitar sua namorada em Londres.

É importante ressaltar que não havia uma central organizada para o movimento anti-lockdown nessa época. Ele cresceu espontaneamente à medida que nos descobríamos nas redes sociais e nos recebíamos em podcasts ou entrevistas ocasionais no Zoom. Tínhamos poucas ou nenhuma voz nas arenas políticas do governo até agosto de 2020, quando Atlas se juntou à Força-Tarefa contra a COVID da Casa Branca como um contrapeso à facção pró-lockdown liderada por Anthony Fauci e Deborah Birx. Desde março de 2020, a maioria das revistas médicas assumiu uma posição inflexível a favor do lockdown (embora o consenso científico esmagador, em 2019, fosse de que os lockdowns não funcionavam). Os modelos alarmistas da primavera não apenas deram início a uma interferência governamental sem precedentes, como sua natureza urgente eliminou qualquer oportunidade de um debate científico baseado em evidências sobre sua eficácia.

Apesar da reabertura parcial durante os meses de verão, rumores sobre uma segunda onda da pandemia no outono aumentaram a possibilidade de um novo confinamento. Movimentos ativistas fanáticos, como o “Zero COVID”, já culpavam a reabertura prematura pelo fracasso em erradicar a doença na primavera, mesmo que esse objetivo fosse cientificamente impossível. Além disso, vimos meses de manobras políticas de Anthony Fauci em Washington, produzindo análises contraditórias que, no entanto, sempre o colocavam no comando das recomendações oficiais de políticas adotadas. Com a expectativa de outro lockdown se aproximando, nosso pequeno grupo de céticos decidiu convocar uma reunião informal de críticos do lockdown na região para discutir o caminho a seguir.

Nos reunimos na AIER em um sábado no início de setembro. Tucker entrou em contato com Kulldorff, que morava a uma curta distância de carro. Ele também convidou Jenin Younes e Stacey Rudin, duas advogadas da vizinha Nova York. Ambas estavam envolvidas no movimento jurídico nascente para coibir abusos de poderes de emergência durante a pandemia. Stringham, Earle e eu nos juntamos à conversa. Algumas semanas antes, soubemos que Atlas havia convidado Kulldorff e Bhattacharya para informar o presidente Trump sobre o caso contra novos lockdowns. Mais tarde, descobrimos que essa reunião na Casa Branca deixou Birx furiosa e a levou a boicotar totalmente a discussão. Tal era a triste situação da Força-Tarefa da COVID: os defensores do lockdown já haviam se decidido sobre o assunto e não tinham interesse em qualquer dissidência ou resistência.

Não tínhamos uma agenda formal: depois de comparar notas e discutir nossas previsões para o caminho a seguir, fomos a uma vinícola local, que acabara de abrir seu espaço para uma apresentação de música ao vivo ao ar livre. Fomos almoçar lá e comemos em uma das mesas de piquenique ao ar livre. Enquanto ouvíamos covers de James Taylor sob um toldo improvisado, o proprietário passou por cada mesa para nos cumprimentar e expressar sua gratidão pelo nosso comparecimento, dadas as circunstâncias difíceis daquela primavera e verão.

Não fizemos planos concretos durante essa discussão, embora Kulldorff tenha lançado uma ideia baseada nas lições aprendidas na primavera: por que não realizar uma pequena conferência sobre a eficácia dos lockdowns com especialistas científicos e gravar os procedimentos para divulgação pública online? A premissa era simples: nosso objetivo era corrigir a falta de um debate científico público sobre os lockdowns em março de 2020. Fauci, Birx e Ferguson moldaram a resposta política da primeira onda sem qualquer contestação real. Ninguém questionou os modelos nos círculos políticos oficiais, embora agora soubéssemos, pelo caso sueco, que eles eram terrivelmente exagerados. E nenhuma discussão séria havia sido feita sobre as vantagens e desvantagens e os danos substanciais de fechar o país. Se os casos de COVID aumentassem novamente, seria necessário que houvesse uma oportunidade para os dissidentes científicos apresentarem seus argumentos contra os lockdowns e fornecerem os contra-argumentos que Fauci et al. evitaram na primavera.

A conferência

Nenhum de nós na reunião de setembro sabia quando, ou mesmo se, uma conferência sobre a resposta à COVID seria realizada. Em poucas semanas, porém, o surto do outono estava em andamento. Ainda mais preocupante era o fato de que o movimento “Zero COVID” mencionado acima estava pedindo um lockdown ainda mais rigoroso, ao estilo chinês, com base na crença delirante de que o vírus poderia ser erradicado durante essa segunda onda.

A conferência da GBD foi organizada quase espontaneamente em meio aos eventos que se desenrolavam. O Reino Unido e outros países europeus começaram a cogitar um segundo lockdown no final de setembro. O Canadá também discutia outro lockdown, e alguns governadores dos Estados Unidos começaram a sugerir que reverteriam a reabertura do verão assim que os casos ultrapassassem o limite aceitável. Kulldorff decidiu que era hora de realizar a conferência e entrou em contato com Tucker para ver se a AIER poderia sediá-la, já que tínhamos instalações e espaço adequados. A ideia básica surgiu de nossas discussões algumas semanas antes: reuniríamos um pequeno grupo de especialistas médicos para apresentar painéis de discussão temáticos sobre os diferentes aspectos dos lockdowns, a pandemia e outras questões sobre políticas adotadas. Os cientistas médicos definiriam a agenda e conduziriam a discussão, enquanto aqueles de nós que trabalhavam nas ciências sociais estariam no local para fazer perguntas sobre a implementação das políticas. Pedimos a alguns jornalistas que conduzissem entrevistas com os especialistas. E planejamos filmar o evento para publicar online para o público — especialmente porque não podíamos realizar uma grande conferência ao vivo em público devido às preocupações com a pandemia e às restrições associadas às aglomerações.

Montamos painéis rapidamente, com base principalmente na capacidade dos participantes de chegar aos Berkshires em curto prazo. Meu colega Brad DeVos dirigia nosso departamento de programas educacionais, que normalmente realizava várias conferências por ano no campus da AIER em tempos sem pandemia. Brad reuniu sua equipe para ver se poderíamos realizar um evento. No total, envolvia pouco mais de uma dúzia de pessoas, o que teria sido fácil de organizar em tempos normais. Mas durante a COVID, isso foi um grande desafio para nós. Sabíamos desde o início que seria uma reunião básica, com pouca participação e uma equipe menor do que estávamos acostumados a trabalhar, mas todos contribuímos da melhor maneira possível. Devido à urgência do tema, escolhemos o próximo fim de semana, 3 e 4 de outubro. Com apenas alguns dias para nos prepararmos.

No total, a conferência envolveu pouco mais de uma dúzia de pessoas, o que teria sido fácil de organizar em tempos normais. A grande vantagem do AIER é que tínhamos acomodações privadas em nosso campus (cerca de 15 a 20 quartos em estilo de hotel divididos entre a casa principal e os chalés locais), além de um salão de festas e espaço para conferências para sediar as discussões . Martin, que morava a uma curta distância de carro, entrou em contato com Jay Bhattacharya, que conseguiu reservar um voo da costa oeste. Encontramos alguns jornalistas que poderiam estar lá em cima da hora — David Zweig, que conduziu as principais entrevistas, Jeanne Lenzer, que veio como correspondente do BMJ, e John Tamny, da equipe de mídia da RealClearMarkets.

A parte mais complicada, de longe, foi trazer Sunetra Gupta para os Estados Unidos, dadas as restrições internacionais de viagem e a burocracia associada. Martin Kulldorff marcou uma reunião em Washington na segunda-feira após a conferência. Os três cientistas convidados planejaram informar Atlas e o Secretário de Saúde e Serviços Humanos sobre as discussões do fim de semana e apresentar os principais argumentos contra os lockdowns. Lembro-me claramente quando recebemos a ligação informando que o Departamento de Estado havia acabado de aprovar a viagem de Gupta aos EUA. Devia ser quarta-feira, antes da conferência. Alguns de nós estávamos na AIER, revisando a agenda da conferência. Usei meu celular para verificar os horários dos voos de Londres para um aeroporto da Costa Leste, a fim de ver se seria possível ela chegar a tempo. Encontramos um único voo de Londres-Heathrow para Boston que aterrissava naquela sexta-feira à tarde. “Vou de carro até Boston para buscá-la no aeroporto”, ofereceu-se um dos meus colegas.

Os três cientistas chegaram na sexta-feira. Nosso grupo preparou um pequeno jantar com os cientistas e revisou a programação para o dia seguinte. Eu fiz um tour informal pela propriedade da AIER para os convidados assim que eles chegaram. Como prometido, meu colega dirigiu quase três horas até Boston para buscar Gupta e seu marido, retornando a Great Barrington logo após o jantar.

Os painéis de entrevistas começaram no sábado de manhã, na sala principal da mansão da AIER. Montamos câmeras GoPro em tripés para filmar de vários ângulos. Os três cientistas sentaram-se na frente da sala, ao lado de uma tela de TV que usamos para trazer alguns especialistas remotos pelo Zoom para tópicos específicos. Os jornalistas sentaram-se diretamente em frente aos cientistas, com gravadores à mão. Eu estava no fundo da sala com meus colegas da AIER e alguns outros convidados, incluindo Younes e Rudin. Os economistas e advogados contribuíram como planejado com perguntas relacionadas a políticas adotadas e ciências sociais, mas, fora isso, Kulldorff, Gupta e Bhattacharya conduziram a maior parte da conversa. Todo o evento foi realizado com uma equipe reduzida e um orçamento apertado, em cima da hora.

Como mencionado, nosso plano original envolvia editar as gravações de cada sessão em clipes temáticos cobrindo cada tópico e publicá-los no YouTube para disponibilizar a discussão científica ao público. Queríamos apresentar o caso coeso contra o lockdown que não tivemos a oportunidade de apresentar na primavera. A ideia de uma “declaração de princípios” — que essencialmente se tornou a GBD — não estava na agenda original da conferência. A atenção de todos estava voltada para as gravações em vídeo de cada sessão e as entrevistas com jornalistas.

A “declaração” surgiu de forma um tanto espontânea durante o evento. No último painel do sábado, os cientistas sintetizaram uma ampla gama de tópicos em alguns temas coesos sobre a ineficácia dos lockdowns como política de resposta, sobre os danos sociais e outros danos à saúde pública causados pelos lockdowns que haviam sido negligenciados e sobre abordagens alternativas à pandemia, como a proposta de “proteção focada”.

As experiências desastrosas em lares de idosos no nordeste dos EUA durante a primeira onda de 2020 deram impulso ao conceito de “proteção focada”. Nova York, Massachusetts e vários outros estados da região passaram por uma “pandemia dentro da pandemia”, afetando instituições de cuidados a idosos com residentes vulneráveis. O desastre nos lares de idosos ocorreu quase inteiramente devido a políticas equivocadas. Por exemplo, o governador de Nova York, Andrew Cuomo, emitiu uma ordem agora notória que exigia que as casas de repouso admitissem pacientes que retornavam e ainda estavam positivos para COVID. Ele fez isso por acreditar que a capacidade dos hospitais estava prestes a ser excedida e que, portanto, as casas de repouso poderiam receber o excesso de pacientes em convalescença da COVID, mesmo que ainda fossem contagiosos. Em vez disso, isso levou a surtos agudos nas instituições de cuidados a idosos, à medida que o vírus se espalhava entre os pacientes readmitidos e os funcionários. E isso, é claro, levou a uma taxa de mortalidade extremamente alta entre os residentes vulneráveis das casas de repouso.

A proposta de “proteção focada” da GBD basicamente argumentava que Cuomo e outros funcionários públicos haviam entendido tudo ao contrário. Eles direcionaram seus esforços para lockdowns em grande escala em toda a sociedade, sem abordar a vulnerabilidade dos lares de idosos e, em alguns casos, até mesmo agravando essa vulnerabilidade. Tudo o que a proteção focada pretendia fazer era redirecionar os recursos de saúde pública para ambientes conhecidos como vulneráveis, como asilos, ao mesmo tempo em que removia os lockdowns de larga escala social, que se mostraram completamente ineficazes para “achatar a curva” na primavera.

A ideia de uma Declaração surgiu pela primeira vez em algum momento do sábado, quando fizemos uma pausa para o almoço. Um dos cientistas sugeriu fazer uma lista de pontos-chave que resumisse os temas das sessões gravadas. Martin, Sunetra e Jay começaram a redigir a GBD a partir de suas anotações e lembranças após os painéis gravados e tinham um protótipo de texto pronto na tarde de sábado. Encerramos os painéis principais por volta da hora do almoço, e a maioria dos repórteres e funcionários partiu. Aqueles de nós que moravam nas proximidades, incluindo eu, ficamos por lá e atuamos como revisores improvisados enquanto Martin, Sunetra e Jay redigiam um primeiro rascunho na sala de estar, a mesma sala onde realizamos os painéis da conferência. Acredito que foi Martin quem propôs o nome Declaração de Great Barrington para o documento: era simples, chamava a atenção para os vídeos dos painéis da conferência e significava o local do evento, mas não era nada mais sofisticado do que isso.

Em algum momento da conversa, percebemos que precisávamos de um lugar para publicar a recém-batizada GBD na web. Lou Eastman, nosso engenheiro de sites, pegou seu laptop e reservou o nome de domínio na hora. Mal sabíamos ou esperávamos que ele teria que passar a noite inteira programando para configurar um site com largura de banda suficiente para as assinaturas públicas, que esperávamos que totalizassem alguns milhares. Assim que os cientistas tiveram um rascunho funcional, cada um deles alertou seus contatos na comunidade científica para reunir cerca de uma dúzia de cosignatários principais. Lembro-me da emoção quando um deles recebeu uma resposta por e-mail de Michael Levitt, ganhador do Prêmio Nobel e proeminente cético do lockdown, indicando que ficaria feliz em assiná-la. Reconheci o nome de Levitt porque, alguns meses antes, eu havia sido convidado a dar comentários via Zoom a um conselho municipal local na Califórnia sobre o impacto econômico dos lockdowns, e Levitt era o especialista médico que eles convidaram para o mesmo painel. Vários outros nomes reconhecíveis vieram dessa rede informal de críticos do lockdown entre a comunidade científica. Os autores também decidiram que limitariam a lista de signatários principais a cientistas médicos e especialistas em saúde pública, embora quisessem convidar o público em geral a assiná-la como uma petição. Eastman criou um formulário com essa função. Lembro-me de todos brincando que, se tivéssemos sorte, conseguiríamos 10.000 assinaturas.

Após uma revisão final, os cientistas transferiram o texto para um pendrive. Fui até o escritório da AIER e imprimi em papel do maior tamanho que nossas impressoras podiam acomodar. Esse papel se tornou a cópia assinada que digitalizamos e publicamos online. Realizamos a assinatura “oficial” no domingo, antes de todos partirem, quase como uma ideia de última hora. Usamos uma sala na mansão da AIER com painéis de madeira originais de mais de um século e que oferecia um belo cenário, mas que também foi escolhida no improviso. Logo, Martin, Sunetra e Jay partiram para o aeroporto em Hartford.

A reação

A resposta inicial à GBD foi quase totalmente positiva. Publicamos o documento e os vídeos na segunda-feira, se bem me lembro. As reportagens dos jornalistas presentes também começaram a aparecer em seus respectivos veículos, quase todas focadas no conteúdo dos painéis. A Declaração se tornou viral — e mais rápido do que qualquer um de nós imaginava. Suspeitávamos que ela poderia repercutir entre nossos leitores e os céticos do lockdown em geral, mas ela rapidamente se tornou manchete nacional.

Na noite seguinte, os três cientistas receberam ligações pedindo que participassem de uma entrevista no horário nobre da Fox News. O Wall Street Journal divulgou a notícia, e a GBD se tornou uma notícia nacional. No início, vimos uma onda de entusiasmo, como se as pessoas estivessem no aguardo de que alguém apresentasse argumentos contra o lockdown de forma estruturada. O público estava sedento por uma alternativa científica e credível a Fauci, e três cientistas altamente qualificados de Harvard, Oxford e Stanford se encaixavam perfeitamente nesse perfil.

Não demorou muito para que a narrativa da mídia desse uma guinada negativa, impulsionada principalmente por jornalistas que confundiram os limites entre reportagens objetivas e defesa pessoal do lockdown. Um dos primeiros exemplos de que me lembro veio de Stephanie Lee, repórter do BuzzFeed que vinha perseguindo Bhattacharya e alguns de seus colegas de Stanford há meses com insinuações conspiratórias de que a indústria aérea os estava financiando para promover uma reabertura prematura. Lee enviou um e-mail para a caixa de entrada da imprensa da AIER, que foi encaminhado para mim para resposta. A nota continha uma longa lista de perguntas abertamente hostis, quase nenhuma delas relacionada ao conteúdo da GBD ou a qualquer coisa discutida nos painéis gravados. Em vez disso, Lee nos bombardeou com solicitações cheias de insinuações sobre quem financiou a conferência, quanto custou a criação do site e se os participantes usaram máscaras faciais e aderiram a vários protocolos de distanciamento da COVID durante a viagem para Great Barrington. Ela também enviou o e-mail depois das 16h e exigiu uma resposta até o final daquele dia útil, menos de uma hora depois.

Lembro-me de ter rido do absurdo do inquérito de Lee. Todas as perguntas de Lee insinuavam uma conspiração fortemente financiada, envolvendo meses de coordenação secreta de alto nível e apoio generoso de fontes nefastas e não reveladas, em vez de uma conferência improvisada organizada com poucos dias de antecedência e um site criado às pressas. Lembro-me até de ter brincado com um dos meus colegas na época, dizendo que em seguida “ela iria pedir para ver os recibos da mercearia do café e da tábua de queijos consumidos durante os intervalos entre os painéis”. Genuinamente, achamos o pedido risível e tão abertamente hostil que decidimos sequer nos dar ao trabalho de lhe responder.

O próximo ataque da mídia veio um dia ou dois depois, em alguns tablóides do Reino Unido. Um blogueiro conspirador chamado Nafeez Ahmed descobriu que poderia enviar nomes falsos para a área da petição do site e começou a inundá-la com nomes como “Mickey Mouse”, além de gírias extremamente vulgares e palavrões. Ao mesmo tempo, Ahmed solicitava que outras pessoas fizessem o mesmo em suas redes sociais e, em seguida, “denunciava” as mesmas assinaturas falsas que havia instigado, para fabricar uma notícia. Nossa equipe da web corrigiu imediatamente a vulnerabilidade e conduziu uma auditoria para remover todas as assinaturas falsas em cerca de 24 horas após a descoberta. Mas o dano já estava feito. Ahmed criou sua própria campanha de assinaturas falsas e depois a denunciou como se fosse uma “notícia”, tudo para desacreditar a petição sem nunca ter que se envolver em seus argumentos científicos.

Quando essa linha de ataque se esgotou, nossos detratores passaram a uma nova série de ataques sobre o suposto financiamento “oculto” dos irmãos Koch, das grandes empresas de tabaco, das petrolíferas e de outros interesses corporativos que, de alguma forma, se beneficiariam com o fim dos lockdowns (embora nunca tenham realmente explicado como isso funcionaria, exceto por vagas alusões à “ganância”). Todos os aspectos desse ataque eram manifestamente falsos, mas se espalharam como fogo entre os defensores do lockdown na Internet — incluindo cientistas que deveriam ter mais sensatez antes de espalhar lixo conspiratório lascivo. David Gorski, professor de medicina da Wayne State University, acusou na imprensa que a GBD era um “programa eugênico” para eliminar os idosos da sociedade. Gavin Yamey, professor de medicina pró-lockdown da Duke, publicou um artigo insinuando que a GBD era financiada por uma pequena quantidade de ações de empresas de tabaco em um fundo de índice administrado pela subsidiária de investimentos da AIER. Não lhe ocorreu que a dotação e o nome de sua universidade vinham do magnata do tabaco da virada do século, James Buchanan Duke, tornando assim seu próprio status de emprego um exemplo muito mais direto do que o que ele alegava.

Outra linha de ataque inicial alegava que a GBD estava alimentando medos e “argumentando contra um espantalho”, porque os lockdowns da primavera já haviam ficado para trás. Eles descartaram completamente a ideia de que uma segunda rodada de lockdowns estava por vir. Um artigo amplamente divulgado da revista WIRED fez essa afirmação. Seu autor escreveu: “Quando os autores da Declaração de Great Barrington declaram sua oposição aos lockdowns, eles estão literalmente discutindo com o passado”. Isso foi em 7 de outubro de 2020.

Como descobri mais tarde por meio de solicitações da FOIA, Anthony Fauci era um grande fã desse artigo da WIRED e o divulgou entre seus contatos. Curiosamente, as mesmas vozes que acusaram a GBD de argumentar contra um “espantalho” no início de outubro quase todas se calaram sobre esse ponto algumas semanas depois, quando o Reino Unido, a Europa, o Canadá e alguns estados dos EUA reviveram suas políticas de lockdown em meio à onda de COVID no outono/inverno.

Quase todos os envolvidos na conferência da GBD enfrentaram reações adversas e difamação por parte dos defensores do lockdown. Atlas (que era a voz mais amigável à GBD na Força-Tarefa da Casa Branca contra a COVID), Kulldorff e Bhattacharya sofreram vários tipos de censura e redução do alcance de suas contas no Twitter após o evento. O conselho acadêmico de Stanford censurou Atlas em um ataque direto à sua liberdade acadêmica. Kulldorff foi posteriormente forçado a sair de um painel consultivo do CDC por expressar opiniões divergentes sobre a pausa da vacina da Johnson & Johnson, e então forçado a sair de Harvard por suas objeções à universidade acerca da exigência de vacinação para pessoas que tiveram testes de anticorpos positivos por imunidade natural.

A AIER viu seus próprios feeds de mídia social serem rebaixados e desclassificados nos resultados de pesquisa na web. Sites marginais anti-GBD, como o blog de Ahmed, receberam aumentos inexplicáveis nos resultados de pesquisa do Google News para “Great Barrington Declaration”, ficando à frente do Wall Street Journal, Bloomberg e outros veículos respeitáveis com cobertura mais neutra. Recebi ameaças violentas relacionadas à GBD e à minha postura contra o lockdown, e nosso escritório recebeu uma enxurrada de mensagens de ódio e mensagens de voz vulgares. Great Barrington é uma pacata cidade rural nas montanhas a oeste de Massachusetts — o tipo de lugar onde as pessoas não se preocupam com crimes ou invasores. A enxurrada de ameaças e assédio realmente abalou essa tranquilidade.

Sem que soubéssemos na época, grande parte do desprezo vinha dos mais altos escalões do governo. Vários meses após a GBD, um colega e eu decidimos apresentar um pedido com base na Lei de Liberdade de Informação (FOIA) ao Instituto Nacional de Saúde (NIH), por intuição, solicitando quaisquer registros públicos que discutissem a conferência ou a declaração. Finalmente recebemos nossa resposta em 17 de dezembro de 2021, com o primeiro lote de e-mails. Eu estava dirigindo de Massachusetts para a Virgínia pela New Jersey Turnpike quando meu colega Ethan Yang me ligou para informar que nosso pedido FOIA, há muito perdido, finalmente havia chegado. Ele me disse que eu iria querer ver o conteúdo imediatamente, então parei em um posto de descanso, conectei meu laptop a um hotspot móvel e li os PDFs. Fiquei boquiaberto quando vi o conteúdo, que confirmou nossas piores suspeitas.

Em 8 de outubro de 2020, cerca de quatro dias após a GBD, o diretor do NIH, Francis Collins, enviou a Fauci um e-mail com um link para o nosso site e um alerta sobre os “epidemiologistas marginais” que “tinham até mesmo a co-assinatura do ganhador do Prêmio Nobel Mike Leavitt” para contestar os lockdowns. “É preciso que haja uma refutação rápida e devastadora de suas premissas”, orientou Collins. “Ainda não vejo nada parecido online — isso está em andamento?”

Os e-mails que acompanhavam mostravam que a equipe de Fauci começou a trabalhar conforme as instruções. Eles começaram a selecionar listas de artigos da mídia contra a GBD, incluindo o artigo da WIRED mencionado acima. Em mensagens subsequentes entre Collins e Fauci, eles discutiram como o primeiro havia usado sua narrativa sobre “epidemiologistas marginais” em uma entrevista ao Washington Post. Outro conjunto de e-mails continha pesadas edições de informações privadas, mas sugeria fortemente que Collins, Fauci e Birx estavam elaborando estratégias para impedir Atlas de apresentar formalmente a GBD em uma próxima reunião da Força-Tarefa da COVID. A falta de qualquer discussão científica sustentou a resposta do NIH à GBD. Fauci e sua equipe basearam-se principalmente em artigos de opinião políticos para construir seus argumentos e elaboraram sua estratégia de “derrubada” partindo para o ataque na mídia. Os artigos e links anti-GBD que a equipe de Fauci divulgou consistiam quase inteiramente em jornalismo de opinião. Isso realmente destruiu qualquer imagem deles como especialistas apolíticos que “seguiam a ciência”, porque eles não estavam realmente lendo artigos científicos ou avaliando dados e evidências que pudessem desafiar suas suposições existentes sobre a resposta à pandemia. Eles estavam coletando argumentos políticos das páginas de opinião e, em seguida, repetindo-os para os repórteres como se fossem suas próprias avaliações científicas “especializadas”. A total falta de rigor na abordagem de Fauci à política de saúde pública ficou evidente com essa revelação. Atlas me disse mais tarde que teve uma experiência semelhante com Fauci na Força-Tarefa da COVID — ele levava artigos de revistas médicas para as reuniões mostrando os dados mais recentes e as últimas descobertas científicas, mas Fauci os ignorava sem nem mesmo olhar e voltava a usar os argumentos de artigos de opinião política. Acabei revelando a história do e-mail de Collins/Fauci ao mundo naquela noite, do meu laptop no estacionamento da rodovia New Jersey Turnpike. Tirei uma captura de tela do e-mail, postei online com uma tag indicando que era um novo e-mail de Collins/Fauci divulgado pela FOIA e voltei para a rodovia. Quando cheguei ao meu destino, o tuíte havia se tornado viral. No dia seguinte, virou notícia nacional. Nos meses seguintes, isso gerou investigações sobre Fauci e Collins. Tornou-se a base de um processo judicial anticensura que chegou à Suprema Corte. E, por fim, ajudou a desacreditar esses outrora celebrados funcionários da saúde pública aos olhos do público.

Ao relembrar esses eventos após cinco anos, fico imaginando quais outros caminhos o mundo poderia ter seguido se tivéssemos permitido um debate científico sobre os lockdowns antes de decidir por essa medida em março de 2020. A Declaração de Great Barrington surgiu por necessidade naquele outono, precisamente devido à demanda de avaliar as políticas de lockdown que estavam obviamente e claramente falhando em cumprir suas promessas. Ela não pretendia ter todas as respostas para a COVID-19, nem era a elaborada conspiração que nossos críticos alegavam. No entanto, teve o efeito claro de abrir o debate científico, e de fazê-lo contra a vontade de uma burocracia politizada de “saúde pública”. Aqueles de nós envolvidos na GBD foram atacados e difamados por nossas crenças sinceras e argumentos científicos. Mas, ao avaliarmos os eventos de 2020, os lockdowns foram desacreditados, a posição de Fauci perante o público passou por uma reavaliação, deixando sua reputação em frangalhos, e os argumentos substantivos da GBD resistiram em grande parte ao teste do tempo.

Fonte da tradução no The Freeman Substack, em 4 de outubro de 2025.

Tradução: Larissa Souza.

Em 2014, os primeiros cotistas entraram na Universidade Estadual Paulista (Unesp) sob o signo da esperança: a promessa de que, com as portas abertas, a desigualdade começaria a recuar.

Dez anos depois, as planilhas contam outra história: o acesso se ampliou, mas o caminho até a formatura continua desigual.

O que o debate político tende a reduzir a slogans — justiça social de um lado, meritocracia do outro — ganha, nos números, contornos muito mais ambíguos.

O conflito invisível

As cotas nasceram sob o impulso da reparação moral. De um lado, quem as defende fala em equidade e dívida histórica. De outro, quem as critica fala em mérito e nivelamento por baixo. Em muitos casos, ambos evitam os números — uns por achar que são frios demais, outros por temer o que podem revelar.

Em 2025, três pesquisadores da própria Unesp (R. D. Matheus, E. M. Gennaro e M. T. Yamashita) decidiram olhar diretamente para eles. O artigo, publicado no arXiv, analisou mais de dez anos de dados, de 2013 a 2025, comparando o desempenho de estudantes de três grandes áreas: Física, Biologia e Pedagogia.

Os resultados não se encaixam bem nas narrativas conhecidas. Nem um sucesso incontestável, nem um fracasso retumbante, apenas uma sucessão de curvas que sobem e param em alturas diferentes.

A mecânica das cotas

As regras do jogo são simples à primeira vista. Desde 2013, a Unesp reserva metade de suas vagas a estudantes que cursaram todo o ensino médio em escolas públicas. Dentro dessa metade, 35% do total é destinada a candidatos que se autodeclaram pretos, pardos ou indígenas. O sistema foi batizado de SRVEBP — Sistema de Reserva de Vagas para a Educação Básica Pública — e tornou-se modelo para outras universidades estaduais.

Mas a simplicidade termina aí.

Como explicam os autores do artigo Effectiveness of Quota Policies Across STEM, Biological, and Humanities Programs (2025), o processo inclui um mecanismo de realocação automática. Se um candidato de escola pública (EP) ou pertencente à categoria racial (PPI) obtém nota alta o suficiente para ser aprovado na concorrência geral, ele é classificado como SU (Sistema Universal) — e a vaga reservada é liberada para outro estudante da mesma subcota. O mesmo ocorre dentro da hierarquia: um candidato PPI com nota acima do corte da escola pública é movido para o grupo EP, liberando uma vaga PPI.

O resultado é uma espécie de drenagem silenciosa. Os melhores estudantes de escola pública e de grupos raciais acabam migrando para categorias superiores. O grupo PPI — aquele que, no discurso público, costuma simbolizar o “beneficiário direto” das cotas — fica, por construção, associado às menores notas de corte.

O sistema, portanto, não reflete apenas recortes sociais ou raciais, mas também estratos de desempenho. Em outras palavras: SU, EP e PPI são categorias políticas, mas funcionam, na prática, como faixas de pontuação.

Matheus e seus colegas chamam atenção para esse ponto. Os resultados não devem ser interpretados como avaliações de raça ou origem escolar, explicam no artigo. A correlação observada está primariamente ligada ao desempenho no exame de admissão. A advertência é importante: grande parte das comparações públicas entre cotistas e não cotistas ignora esse detalhe estrutural.

Nas tabelas da Unesp, o efeito se traduz em curvas sobrepostas de notas, como as da Figura 9 do estudo: os estudantes SU concentram-se no topo (média 60,5), os EP no meio (49,9) e os PPI na base (44,7). Não é uma diferença abissal, mas o suficiente para deslocar as probabilidades de sucesso em um curso seletivo.

Essa engenharia interna raramente aparece no debate público. Na retórica, as cotas são tratadas como um corte binário — cotista e não cotista —, quando na prática formam um gradiente. O modelo da Unesp torna explícito o que outras universidades preferem não dizer: a linha entre política e desempenho não é nítida.

Deixemos os números falarem

Há algo de hipnótico nas curvas de desempenho acadêmico. Elas sobem, achatam, se separam. Quando vistas de longe, essas linhas lembram as próprias rotas dos estudantes pelos corredores da universidade. Cada linha é uma vida resumida em porcentagens.

Foi a partir dessas curvas que os autores do estudo resolveram testar o efeito real das cotas. A análise se concentrou em três cursos com naturezas distintas: Pedagogia, Biologia e Física.

Pedagogia representava as humanidades, com altas taxas de aprovação e avaliações mais subjetivas; Biologia, as ciências intermediárias, com seleção moderada e carga teórica equilibrada; e Física, as ciências exatas, com alta objetividade e demanda reduzida.

A distinção importa porque, como os autores observam, indicadores agregados podem mascarar efeitos relevantes. Um sistema de cotas pode parecer bem-sucedido se analisado globalmente — mas fracassar dentro de um curso específico sem que ninguém perceba.

Nos dados da Unesp, a diferença entre áreas é o que mais fala.

Pedagogia – O efeito de teto

Em Pedagogia, o desempenho é tão alto que o sistema parece irrelevante. As taxas de graduação giram em torno de 70% e atingem o platô já no quinto ano — independentemente da origem do aluno. Se você olhar o artigo original vai ver que os gráficos mostram linhas quase sobrepostas entre SU, EP e PPI. Nenhuma diferença estatisticamente significativa, apenas pequenas oscilações.

Num ambiente onde quase todos se formam, o sistema de cotas não tem como mostrar impacto — nem positivo nem negativo.

Mas há uma ironia nisso. O mesmo dado que parece indicar igualdade pode, na prática, ocultar fragilidades. Num curso com alta aprovação, a avaliação deixa de ser um filtro de mérito. Em outras palavras: todos cruzam a linha de chegada, mas nem sempre nas mesmas condições.

Física – O efeito de chão

No extremo oposto está a Física. Aqui, a concorrência é baixa — em média, 1,6 candidato por vaga, segundo o levantamento de 2025. Em alguns campi, o número cai abaixo de 1, o que significa que há mais vagas do que interessados. O resultado é um paradoxo: a política de cotas se torna estatisticamente irrelevante.

O que domina, aqui, não é o sistema de acesso, mas a evasão.

Com baixa demanda, quase todos são aceitos; com alta dificuldade, quase todos desistem. O problema, portanto, não é de inclusão, mas de sobrevivência.

Biologia – O ponto de virada

É na Biologia que a política começa a mostrar seu desenho mais nítido. A concorrência é três vezes maior que em Física, cerca de 4,5 candidatos por vaga, e o curso mantém um equilíbrio entre teoria e prática que o torna um campo de observação ideal.

Os números falam com clareza. Após dez anos de dados, as taxas de graduação se estabilizam em torno de 60% para SU e EP e 45% para PPI. A diferença, de quinze pontos percentuais, é estatisticamente significativa.

O gráfico de Biologia — a Figura 2 do estudo original — mostra três curvas que sobem juntas nos primeiros anos, mas logo se distanciam. As de SU e EP formam um platô suave; a de PPI se acomoda abaixo, paralela, sem jamais alcançá-las.

Essa paralelidade é o que mais intriga. Se houvesse um “efeito de recuperação”, como sugerem algumas teorias pedagógicas, as linhas tenderiam a convergir com o tempo. Mas não convergem. O platô final é mais baixo, e permanece estável.

É uma conclusão seca e carregada de implicações.

Na Biologia, o sistema de cotas cumpre parcialmente o que promete: abre a porta, mas não garante que todos cheguem ao fim. É o ponto em que o ideal de justiça começa a encontrar os limites da preparação anterior.

O espelho do Cálculo I

Cálculo I está presente na maior parte dos cursos de Ciências Exatas, Biológicas e Engenharias da Unesp. Funciona como uma fronteira simbólica — o ponto em que o estudante percebe se pertence ou não ao território que escolheu.

Há razões para o temor quase mítico que o Cálculo inspira.

Ao contrário de disciplinas das humanidades, onde a avaliação pode diluir-se em interpretações e participação, o Cálculo opera em binário: ou a resposta está certa ou está errada. É uma linguagem que não admite improviso. Para resolvê-lo, o aluno precisa dominar com precisão conceitos de álgebra, geometria e lógica formal acumulados ao longo de toda a educação básica. Quem não construiu esses fundamentos chega ao curso como quem tenta erguer um edifício sobre areia. Por isso, o desempenho em Cálculo I costuma ser o melhor termômetro do preparo real — ele mede o que o aluno aprendeu antes da universidade, não apenas o que é capaz de aprender depois de entrar.

Foram verificados dados de 33 262 matrículas em Cálculo I, cobrindo o período de 2015 a 2024. O objetivo era simples e direto: verificar se, num conjunto tão amplo, as diferenças entre grupos de ingresso (SU, EP e PPI) ainda se mantinham.

Mantinham.

As curvas produzidas pelo estudo são nítidas. Os estudantes do Sistema Universal (SU) apresentam as maiores taxas de aprovação, os de Escola Pública (EP) ocupam o meio, e os PPI permanecem abaixo. Ano após ano, a hierarquia se repete, com variações pequenas demais para serem atribuídas ao acaso.

É como se o Cálculo I condensasse, em sua aridez matemática, a própria estrutura social que o sistema tenta corrigir. O desempenho acadêmico se organiza em camadas — não pela cor ou pela origem declarada, mas pela nota de corte que definiu o ponto de entrada.

Os que entraram com as maiores notas têm as maiores taxas de aprovação; os do meio, resultados medianos; e o tercil inferior, desempenho consistentemente pior. O que parece uma obviedade estatística se transforma, aqui, em um retrato sociológico.

E as surpresas continuam. Quando os autores analisaram o histórico dos estudantes que repetiram a disciplina, encontraram um resultado contraintuitivo: a probabilidade de aprovação diminui a cada nova tentativa. A intuição pedagógica sugeriria o oposto: quanto mais o aluno tenta, mais aprende. Mas os números contam outra história. As reprovações sucessivas parecem corroer a confiança, não construir resiliência.

O texto do pré-print foi escrito com cuidado para não extrapolar os dados, mas a implicação é clara: os estudantes que entram com menor preparo enfrentam uma espiral de reprovações que tende a reforçar a desigualdade inicial. O obstáculo não é apenas cognitivo — é psicológico, cumulativo, quase entrópico.

Lições de um filósofo chinês antigo.

Yang Zhu (440–360 a.C.) foi um filósofo chinês cujas ideias eram consideradas ousadas e rebeldes para sua época, mas que podem nos parecer modernas em seu foco na liberdade individual. Suas lições foram compartilhadas através de textos antigos e referenciadas por estudiosos nos séculos seguintes.

Ele viveu durante o período dos “Estados Combatentes”, fase de confrontos entre potências regionais no que mais tarde seria unificado como China. Foi uma época não apenas de conflitos militares, mas também de batalhas intelectuais. O taoísmo estava emergindo como a força religiosa dominante na China (o budismo só chegaria dois séculos depois), e a filosofia de Yang Zhu reflete uma visão de mundo taoísta. O Zhuangzi, um texto taoísta escrito entre os séculos IV e III a.C., descreve a proliferação de ideias naquela época:

O império está em total confusão, a sabedoria e a excelência não estão claras, não temos o Caminho e o Poder unificados... Há uma analogia nos ouvidos, olhos, nariz e boca; todos têm algo que elucidam, mas não podem trocar suas funções, assim como as várias especialidades das Cem Escolas têm seus pontos fortes e, às vezes, se mostram úteis. No entanto, elas não são inclusivas, não são abrangentes; são como homens, cada um com seu próprio cantinho.

Foi em meio a esse turbilhão de ideias que a filosofia de Yang Zhu tomou forma. Para contextualizar sua vida na filosofia chinesa: ele nasceu cerca de 40 anos após a morte de Confúcio, o filósofo chinês mais famoso. Mêncio nasceu durante a última década de Yang Zhu. Seria Mêncio quem mais tarde comentaria sobre seu trabalho e declararia sua importância, chamando a influência de Yang e da escola rival de Mo Zi (Mohismo) de “inundações de animais selvagens que devastaram a terra”.

De acordo com o sinólogo Liu Wu-Chi, “ele representou uma nova tendência filosófica em direção ao naturalismo como o melhor meio de preservar a vida em um mundo decadente e turbulento”.

Yang Zhu foi um dos primeiros defensores do “egoísmo ético”, ou o valor de agir de acordo com o próprio interesse. Ele defendia que era errado prejudicar os outros, mas sacrificar-se por si mesmo não era uma virtude. Isso ia contra as outras grandes filosofias da época — o mohismo, que defendia o altruísmo geral, e o confucionismo, que enfatizava uma ordem social hierárquica, ordenada pelo céu. Sua obra foi significativa para a compreensão do xing: a natureza inata ou o caráter essencial de cada um.

De acordo com a historiadora Erica Brindley:

Yang Zhu, assim como Mêncio, parece ter visto o eu e o corpo humano como um recurso importante para formas universais e objetivas de autoridade por meio do xing. Vemos isso na seguinte citação de Mêncio, que afirma: “Mesmo que ele beneficiasse o mundo arrancando um único fio de cabelo, ele não o faria”.

Esses eram pensamentos revolucionários na época. Yang Zhu desafiava as ideias de dever e também de ordem prescrita, em seu argumento a favor de fazer as próprias escolhas.

Yang via os seres humanos como indivíduos egoístas e acreditava que essa era a maneira correta de viver. Isso, juntamente com a ideia em desenvolvimento no taoísmo do egoísmo de Yang Zhu, foi visto como uma antecipação da busca taoísta pela imortalidade individual — embora Zhu argumentasse que devemos aceitar o tempo que nos foi concedido na Terra e não procurar encurtá-lo nem prolongá-lo.

Não devemos negar a nós mesmos o prazer ou nos entregar a excessos. Não prejudique ninguém. Cuide da sua vida e esteja em paz com o mundo.

Leitura adicional

Erica Brindley, “Individualism in Classical Chinese Thought,” Internet Encyclopedia of Philosophy.

A.C. Graham, Chuang-Tzu (Hackett, 2001).

Karyn Lai, An Introduction to Chinese Philosophy (Cambridge University Press, 2017).

Liu Wu-Chi, “Yang Zhu,” Encyclopedia of Philosophy, Vol. 8 (New York: Macmillan, 1967).

Fonte da tradução em Foundation for Economic Education, 22 de outubro de 2025.

Tradução: Larissa Souza.

Discurso proferido em uma sociedade feminina, em 1938.

Quando me pediram para vir falar com vocês, a Secretária da sua organização sugeriu que eu pudesse estar interessada no movimento feminista. Respondi — um pouco irritada, receio — que não tinha certeza se queria “me identificar”, como se costuma dizer, com o feminismo, e que o tempo do “feminismo”, no sentido antigo da palavra, já havia passado. Na verdade, acho que cheguei a dizer que, nas condições atuais, um feminismo agressivo poderia causar mais mal do que bem. Como resultado, fui convidada, talvez naturalmente, a me explicar.

Não sei se é muito fácil explicar, sem ofender ou correr o risco de ser mal interpretada, exatamente o que quero dizer, mas vou tentar.

A questão da “igualdade de gênero” é, como todas as questões que afetam as relações humanas, delicada e complicada. Ela não pode ser resolvida com slogans barulhentos ou afirmações categóricas como “a mulher é tão boa quanto o homem” — ou “o lugar da mulher é no lar” — ou “as mulheres não devem ocupar os empregos dos homens”. Quando se faz tais afirmações, percebe-se que é preciso qualificá-las. “A mulher é tão boa quanto o homem” é tão sem sentido quanto dizer “um cafre2 é tão bom quanto um francês” ou “um poeta é tão bom quanto um engenheiro” ou “um elefante é tão bom quanto um cavalo de corrida” — não significa nada até que você acrescente: “em fazer o quê?” Em um sentido religioso, sem dúvida, o cafre é tão valioso aos olhos de Deus quanto um francês — mas o cafre médio é provavelmente menos habilidoso em crítica literária do que o francês médio, e o francês médio é menos habilidoso do que o cafre médio em rastrear animais de grande porte. Pode haver exceções em ambos os lados: é em grande parte uma questão de hereditariedade e educação. Quando comparamos o poeta com o engenheiro, nos deparamos com uma diferença fundamental de temperamento — de modo que aqui nossa questão é complicada pelo enorme problema social de saber se a poesia ou a engenharia é “melhor” para o Estado ou para a humanidade em geral. Pode haver pessoas que gostariam de um mundo que fosse todo de engenheiros ou todo de poetas — mas a maioria de nós gostaria de ter uma certa quantidade de cada um; embora, novamente, todos provavelmente discordemos sobre a proporção desejável entre engenharia e poesia. A única ressalva que devemos fazer é que pessoas com temperamentos sonhadores e poéticos não devem se envolver com máquinas, e que pessoas com mentalidade mecânica não devem publicar livretos de versos ruins. Quando chegamos ao elefante e ao cavalo de corrida, chegamos a diferenças físicas fundamentais — o elefante teria um desempenho ruim no Derby, e o próprio Eclipse3, invicto, seria rapidamente eclipsado por um elefante quando se tratasse de transportar troncos.

É algo tão óbvio que nem vale a pena mencionar. Mas é característico de todos os movimentos, por mais bem-intencionados, que seus pioneiros tendam, ao se deixarem levar pelo entusiasmo, a perder de vista o óbvio. Em reação ao antigo slogan “a mulher é o sexo frágil” ou ao ainda mais ofensivo “a mulher é uma criatura divina”, acho que nos permitimos cair na afirmação de que “a mulher é tão boa quanto o homem”, sem nem sempre parar para pensar no que exatamente queremos dizer com isso. O que, na minha opinião, devemos querer dizer é algo tão óbvio que tende a escapar completamente à atenção, a saber: não que toda mulher seja, em virtude de seu sexo, tão forte, inteligente, artística, sensata, trabalhadora e assim por diante quanto qualquer homem que possa ser mencionado; mas que uma mulher é tão humana quanto um homem, com as mesmas preferências individuais e com o mesmo direito aos gostos e preferências de um indivíduo. O que é repugnante para todo ser humano é ser sempre considerado como membro de uma classe e não como pessoa individual. É claro que uma certa classificação é necessária para fins práticos: não há mal nenhum em dizer que as mulheres, como classe, têm ossos menores do que os homens, usam roupas mais leves, têm mais cabelo na cabeça e menos no rosto, vão mais assiduamente à igreja ou ao cinema, ou têm mais paciência com bebês pequenos e barulhentos. Da mesma forma, podemos dizer que pessoas corpulentas de ambos os sexos geralmente têm melhor temperamento do que as magras, ou que professores universitários de ambos os sexos são mais pedantes em sua fala do que trabalhadores agrícolas, ou que comunistas de ambos os sexos são mais ferozes do que fascistas — ou vice-versa. O que é irracional e irritante é supor que todos os gostos e preferências de uma pessoa devem ser condicionados pela classe à qual ela pertence. Esse tem sido um erro muito comum que os homens frequentemente cometem em relação às mulheres — e é o erro que as mulheres feministas talvez estejam um pouco inclinadas a cometer em relação a si mesmas. Tomemos, por exemplo, a acusação muito comum de que as mulheres hoje em dia sempre querem “copiar o que os homens fazem”. Nessa crítica há bastante verdade e bastante absurdo puro, absoluto e, na verdade, perverso. Há uma série de empregos e prazeres que os homens monopolizaram para si mesmos no passado. Em certa época, por exemplo, os homens tinham o monopólio da educação clássica. Quando as pioneiras do ensino universitário para mulheres exigiram que elas fossem admitidas nas universidades, imediatamente se ouviu o grito: “Por que as mulheres deveriam querer aprender sobre Aristóteles?” A resposta NÃO é que todas as mulheres se tornariam melhores ao aprender sobre Aristóteles — muito menos, como Lord Tennyson parecia pensar, que elas se tornariam esposas mais agradáveis para seus maridos se aprendessem sobre Aristóteles —, mas simplesmente: “O que as mulheres querem como classe é irrelevante. Eu quero aprender sobre Aristóteles. É verdade que a maioria das mulheres não se importa com ele, e muitos estudantes universitários ficam pálidos e desmaiam só de pensar nele — mas eu, excêntrica que sou, quero aprender sobre Aristóteles, e afirmo que não há nada na minha aparência ou funções corporais que me impeça de aprender sobre ele.”

Essa batalha foi vencida, e com razão, pelas mulheres. Mas há um lado mais ridículo na educação universitária das mulheres. Tenho notado ultimamente, e com pesar, uma tendência por parte das faculdades femininas de “copiar os homens” em seus defeitos e absurdos, e isso não é nada bom. Como a constituição das faculdades masculinas é autocrática, antiquada e, em muitos aspectos, ineficiente, as mulheres tendem a tentar encaixar suas próprias constituições universitárias — que foram traçadas em linhas democráticas mais livres — no molde medieval das masculinas, e isso não é saudável. Isso não contribui em nada para a universidade e perde o que poderia ter sido algo muito bom. As estudantes também têm o hábito tolo de querer imitar e superar os absurdos dos estudantes universitários do sexo masculino. Entrar bêbada depois do toque de recolher no dormitório e ser barrada é tolice inofensiva se feito por puro entusiasmo juvenil; se for feito “porque os homens fazem”, é pior do que tolice, porque não é espontâneo e nem mesmo divertido. Deixe-me dar um exemplo simples da diferença entre o feminismo certo e o errado. Vamos abordar esse assunto terrível — tão angustiante para as mentes dos bispos — das mulheres que andam de calças. Nos perguntam: “Por que vocês querem andar de calças? Elas são extremamente impróprias para a maioria de vocês. Vocês fazem isso apenas para copiar os homens.” A isso, podemos responder muito pertinentemente: “É verdade que elas são impróprias. Mesmo nos homens, elas são notavelmente pouco atraentes. Mas, como vocês mesmos descobriram, elas são confortáveis, não atrapalham as atividades como as saias e protegem quem as usa das correntes de ar nos tornozelos. Como ser humano, gosto de conforto e não gosto de correntes de ar. Se as calças não atraem vocês, tanto pior; no momento, não quero atrair vocês. Quero me aproveitar como ser humano, e por que não? Quanto a copiar vocês, certamente vocês tiveram a ideia das calças primeiro e, nesse sentido, devemos copiá-los. Mas não somos imitadoras tão largadas a ponto de querer prender essas vestimentas úteis aos nossos corpos com suspensórios. É aí que traçamos o limite. Esses acessórios de couro e elástico são desnecessários e inadequados para a forma feminina. Além disso, são mais horríveis do que se pode descrever. E quanto à indecência — da qual vocês às vezes acusam as calças —, pelo menos nós podemos tirar nossos casacos sem ficarmos seminuas, como o espetáculo que um homem apresenta ao ficar só de camisa e suspensório.”

Assim, quando ouvimos dizer que as mulheres mais uma vez se apropriaram de algo que antes era privilégio exclusivo dos homens, acho que temos que nos perguntar: trata-se de calças ou suspensórios? É algo útil, conveniente e adequado para um ser humano como tal? Ou é apenas algo desnecessário para nós, feio e adotado apenas para roubar a propriedade do outro? Quanto aos empregos e profissões, agora. É ridículo assumir o trabalho de um homem apenas para poder dizer que “uma mulher conseguiu — sim!”. A única razão decente para assumir qualquer trabalho é que ele é o seu trabalho e você quer fazê-lo. Neste ponto, é provável que alguém diga: “Sim, tudo isso é muito bom. Mas é a mulher que está sempre tentando imitar o homem. Ela é o ser inferior. Como regra geral, não se veem os homens tentando tirar os empregos das mulheres. Eles não invadem o lar e expulsam as mulheres de suas ocupações legítimas.”

É claro que não. Eles já fizeram isso.

Aceitemos a ideia de que as mulheres devem limitar-se aos seus próprios empregos — os empregos que desempenhavam tão bem nos bons velhos tempos, antes de começarem a falar de votos e direitos das mulheres. Vamos voltar à Idade Média e perguntar o que deveríamos receber em troca de certos privilégios políticos e educacionais que teríamos que abandonar. É uma lista formidável de trabalhos: toda a indústria de fiação, toda a indústria de tingimento, toda a indústria de tecelagem. Toda a indústria de serviço alimentício e — o que talvez não agradasse a Lady Astor4 — toda a indústria cervejeira e destiladora do país. Toda a indústria de conservas e engarrafamento, toda a cura do bacon. E (uma vez que naquela época os homens costumavam ficar ausentes de casa por meses a fio, devido à guerra ou aos negócios) uma grande parte da administração das propriedades rurais. Aqui estão as tarefas das mulheres — e o que aconteceu com elas? Todas elas estão sendo realizadas pelos homens. É muito fácil dizer que o lugar da mulher é o lar — mas a civilização moderna tirou todas essas atividades agradáveis e lucrativas do lar, onde as mulheres cuidavam delas, e as entregou à grande indústria, para serem dirigidas e organizadas por homens à frente de grandes fábricas. Até mesmo a leiteira com seu chapéuzinho desapareceu, sendo substituída por um mecânico responsável por uma instalação mecânica de ordenha. Agora, é muito provável que os homens nas grandes indústrias façam esses trabalhos melhor do que as mulheres faziam em casa. O fato é que o lar contém muito menos atividades interessantes do que costumava conter. Além disso, o lar encolheu tanto que ficou do tamanho de um pequeno apartamento que, mesmo se restringirmos o trabalho da mulher a ter e criar filhos, não há espaço para ela fazer nem mesmo isso. É inútil relegar a mulher moderna a ter doze filhos, como sua avó. Onde ela os colocaria quando os tivesse? E que homem moderno quer se incomodar com eles? É perfeitamente idiota tirar das mulheres suas ocupações tradicionais e depois reclamar de por que elas procuram novas. Toda mulher é um ser humano — não se repete esse fato com frequência suficiente — e um ser humano deve ter uma ocupação, se ele ou ela não quiser se tornar um fardo para o mundo.

Não estou reclamando porque os homens tenham assumido as tarefas de fermentação e panificação. Se eles conseguem produzir cervejas e assar pães tão bem quanto as mulheres, ou melhor, então que o façam. Mas eles não podem ter as duas coisas. Se vão adotar o princípio muito sensato de que o trabalho deve ser feito pela pessoa que o faz melhor, então essa regra deve ser aplicada universalmente. Se as mulheres são melhores funcionárias de escritório do que os homens, elas devem ter o trabalho de escritório. Se qualquer mulher é capaz de ser uma advogada, médica, arquiteta ou engenheira de primeira classe, então ela deve ter a oportunidade de tentar. Uma vez estabelecida a regra de que o trabalho vem em primeiro lugar, você abre essa vaga para qualquer pessoa, homem ou mulher, gorda ou magra, alta ou baixa, feia ou bonita, que seja capaz de fazer esse trabalho melhor do que o resto do mundo.

Agora, afirma-se frequentemente que, para as mulheres, o trabalho não vem em primeiro lugar. O que (as pessoas questionam) as mulheres estão fazendo com essa liberdade delas? Que mulher realmente prefere um emprego a um lar e uma família? Muito poucas, admito. É lamentável que elas tenham que fazer essa escolha com tanta frequência. Um homem, via de regra, não precisa escolher. Ele consegue os dois. Na verdade, se ele quer o lar e a família, geralmente precisa procurar o trabalho também, se conseguir. No entanto, houve mulheres, como a rainha Elizabeth e Florence Nightingale, que tiveram a escolha, escolheram o trabalho e tiveram sucesso nele. E houve e há muitos homens que sacrificaram suas carreiras pelas mulheres — às vezes, como Antony ou Parnell, de forma muito desastrosa. Quando se trata de uma escolha, então cada homem ou mulher tem que escolher como um ser humano individual e, como um ser humano, arcar com as consequências.

Como seres humanos! Sempre me divirto — e também me irrito — com os jornalistas que nos informam, com um ar de descoberta, que entrevistaram várias funcionárias e todas elas disseram estar “cansadas do escritório e adorariam deixá-lo”. Pelo amor de Deus, que ser humano não fica, de vez em quando, sinceramente cansado do escritório e não adoraria deixá-lo? O tempo das funcionárias de escritório é desperdiçado diariamente em simpatizar com colegas homens insatisfeitos que anseiam por deixar o escritório. Nenhum ser humano gosta de trabalhar — não dia após dia. O trabalho é notoriamente uma maldição — e se as mulheres gostassem de trabalhar eternamente, elas não seriam seres humanos. Sendo seres humanos, elas gostam de trabalhar tanto quanto qualquer outra pessoa. Elas não gostam de lavar roupa e cozinhar o tempo todo, assim como não gostam de digitar e ficar atrás do balcão de uma loja o tempo todo. Algumas delas preferem digitar a esfregar o chão — mas isso não significa que elas, como seres humanos, não tenham o direito de xingar e amaldiçoar a máquina de escrever quando sentem vontade. O número de homens que xingam e amaldiçoam máquinas de escrever diariamente é incalculável; mas isso não significa que eles seriam mais felizes fazendo um pouco de costura simples. Nem as mulheres.

Admiti que há muito poucas mulheres que colocariam seu trabalho acima de todas as outras considerações terrenas. Vou além e afirmo que há muito poucos homens que fariam o mesmo. Na verdade, talvez haja apenas um em cada mil seres humanos que se interesse apaixonadamente pelo seu trabalho só pelo próprio trabalho. A diferença é que, se essa pessoa em mil é um homem, dizemos simplesmente que ele é apaixonadamente engajado em seu trabalho; se for uma mulher, dizemos que ela é uma aberração. É extremamente divertido observar os historiadores do passado, por exemplo, se envolvendo no que gostavam de chamar de “o problema” da rainha Elizabeth. Eles inventaram as razões mais complicadas e surpreendentes tanto para o seu sucesso como soberana quanto para a sua tortuosa política matrimonial. Ela era a ferramenta de Burleigh, era a ferramenta de Leicester, era a tola de Essex; ela era doente, era deformada, era um homem disfarçado. Ela era um mistério para o qual devia haver alguma solução extraordinária. Só recentemente ocorreu a algumas pessoas esclarecidas que a solução poderia ser bastante simples, afinal. Ela pode ter sido uma das raras pessoas que nasceram para o trabalho certo e colocaram esse trabalho em primeiro lugar. Com isso, toda uma série de enigmas se esclareceu por magia. Ela era apaixonada por Leicester — por que, então, não se casou com ele? Bem, pela mesma razão que inúmeros reis não se casaram com suas amantes — porque isso teria atrapalhado o funcionamento da máquina do Estado. Por que ela era tão sanguinária e pouco feminina a ponto de assinar a sentença de morte de Maria, Rainha da Escócia? Pelas mesmas razões que levaram o rei George V a dizer que, se a Câmara dos Lordes não aprovasse o projeto de lei do Parlamento, ele criaria novos pares suficientes para forçá-lo a ser aprovado — porque ela era, na medida de seu tempo, uma soberana constitucional e sabia que havia um limite além do qual um soberano não podia desafiar o Parlamento. Sendo um ser humano raro, com os olhos voltados para o trabalho, ela fez o que era necessário; sendo um ser humano comum, ela hesitou bastante antes de tomar medidas desagradáveis — mas, quanto ao mistério feminino, não há nada disso, e ninguém, se ela fosse homem, teria considerado sua habilidade política ou sua humanidade de alguma forma misteriosas. Eram características notáveis suas — mas ela era uma pessoa muito notável. Entre suas realizações mais notáveis esteve a de mostrar que a soberania era uma das funções para as quais o tipo certo de mulher poderia ser particularmente bem adequado.

O que nos leva de volta à questão de quais são, se é que existem, os empregos femininos. Poucas pessoas iriam tão longe a ponto de dizer que todas as mulheres se adequam a todos os empregos masculinos. Quando as pessoas dizem isso, é particularmente irritante. É estúpido insistir que há tantas mulheres músicas e matemáticas quanto homens — os fatos mostram o contrário, e o máximo que podemos pedir é que, se surgir uma Dame Ethel Smyth ou uma Mary Somerville, ela tenha permissão para fazer seu trabalho sem que sejam feitas calúnias sobre seu sexo ou sua capacidade. O que pedimos é ser indivíduos humanos, por mais peculiares e inesperados que sejamos. Não adianta dizer: “Você é uma menina e, portanto, deve gostar de bonecas”; se a resposta for “Mas eu não gosto”, não há mais nada a dizer. Poucas mulheres nascem com talento natural para a mecânica; mas, se houver uma, é inútil tentar convencê-la a ser algo diferente. O que não devemos fazer é argumentar que o aparecimento ocasional de uma mulher com talento para a mecânica prova que todas as mulheres seriam gênios da mecânica se fossem educadas. Não seriam.

Acho que grande parte da confusão surgiu devido à incapacidade de distinguir entre conhecimento especial e habilidade especial. Há certas questões nas quais o chamado “ponto de vista feminino” é valioso, porque envolvem conhecimento especial. As mulheres devem ser consultadas sobre questões como habitação e arquitetura doméstica porque, nas circunstâncias atuais, elas ainda têm de lidar bastante com casas e pias de cozinha e podem trazer conhecimentos especiais para o problema. Da mesma forma, algumas delas (embora não todas) sabem mais sobre crianças do que a maioria dos homens, e sua opinião, como mulheres, é valiosa. Da mesma forma, a opinião dos mineiros tem valor quando se trata de mineração de carvão, e a opinião dos médicos é valiosa quando se trata de doenças. Mas há outras questões — como, por exemplo, literatura ou finanças — nas quais o “ponto de vista feminino” não tem nenhum valor. Na verdade, ele nem existe. Não envolve nenhum conhecimento especial, e a opinião de uma mulher sobre literatura ou finanças só tem valor como julgamento de um indivíduo. Ocasionalmente, imbecis congênitos e editores de revistas querem que eu diga algo sobre a escrita de romances policiais “do ponto de vista feminino”. A tais demandas, só se pode responder: “Dá o fora e não seja bobo. É como perguntar qual é a perspectiva feminina sobre um triângulo equilátero.”

Antigamente, costumava-se dizer que as mulheres não eram adequadas para ocupar um lugar no Parlamento, porque “não seriam capazes de pensar imperialmente”. Isso, se é que significava alguma coisa, significava que suas opiniões seriam limitadas e domésticas — em suma, “o ponto de vista da mulher”. Agora que elas estão no Parlamento, as pessoas reclamam que elas são uma decepção: elas votam como as outras pessoas de seu partido e não contribuíram com nada digno de nota do “ponto de vista feminino” — exceto em algumas questões puramente domésticas, e mesmo assim elas não estão todas de acordo. Parece que alguém estava querendo ter as duas coisas ao mesmo tempo. Mesmo os críticos devem lembrar que as mulheres são seres humanos e obrigadas a pensar e se comportar como tal. Posso imaginar um “ponto de vista feminino” sobre o planejamento urbano, a educação das crianças, o divórcio ou o emprego de vendedoras, pois nessas áreas elas têm algum conhecimento especial. Mas o que diabos é o “ponto de vista feminino” sobre a desvalorização do franco ou a abolição do Corredor de Danzig? Mesmo quando as mulheres têm conhecimento especial, elas podem discordar entre si, como outros especialistas. Os médicos nunca discutem ou os cientistas nunca discordam? As mulheres realmente não são humanas, a ponto de se esperar que elas sigam em fila indiana como ovelhas? Acho que as pessoas deveriam poder beber tanto vinho e cerveja quanto pudessem pagar e lhes fosse saudável; Lady Astor acha que ninguém deveria poder beber nada. Onde está o “ponto de vista feminino”? Ou será que uma de nós não tem sexo? Se quem não tem sexo sou eu, então estou em muito boa companhia. Mas prefiro pensar que as mulheres são humanas e têm opiniões diferentes, como os outros seres humanos. Isso não significa que suas opiniões, como opiniões individuais, não tenham valor; pelo contrário, quanto mais capazes elas forem, mais violentamente suas opiniões tenderão a diferir. Significa apenas que você não pode pedir “o ponto de vista feminino”, mas apenas o conhecimento especial da mulher — e isso, como todo conhecimento especial, é valioso, embora não seja garantia de concordância.

“O que”, os homens têm perguntado distraídos desde o início dos tempos, “o que diabos as mulheres querem?” Não sei se as mulheres, como mulheres, querem algo em particular, mas como seres humanos elas querem, meus bons homens, exatamente o que vocês querem: uma ocupação interessante, liberdade razoável para seus prazeres e uma válvula de escape emocional suficiente. A forma que a ocupação, os prazeres e a emoção podem assumir depende inteiramente do indivíduo. Vocês sabem que é assim com vocês mesmos — por que não acreditam que é assim conosco? O falecido D. H. Lawrence, que certamente não pode ser acusado de minimizar a importância do sexo e falava muitas bobagens sobre o assunto, ainda assim, ocasionalmente tinha vislumbres devastadores do óbvio. Ele disse em um de seus Artigos Variados:

“O homem está disposto a aceitar a mulher como igual, como um homem de saia, como um anjo, um demônio, um rosto infantil, uma máquina, um instrumento, um seio, um útero, um par de pernas, uma serva, uma enciclopédia, um ideal ou uma obscenidade; a única coisa que ele não aceita é que ela seja um ser humano, um ser humano real do sexo feminino.”

“Aceita como ser humano!” — sim; não como uma classe inferior e não, peço e imploro a todas as feministas, como uma classe superior — na verdade, não como uma classe, exceto em um contexto útil. Hoje em dia, temos uma tendência excessiva de dividir as pessoas em categorias permanentes, esquecendo que uma categoria só existe para um propósito específico e deve ser esquecida assim que esse propósito for cumprido. Há uma diferença fundamental entre homens e mulheres, mas não é a única diferença fundamental no mundo. Há um sentido em que minha empregada doméstica e eu temos mais em comum do que qualquer um de nós tem com, digamos, o Sr. Bernard Shaw; por outro lado, em uma discussão sobre arte e literatura, o Sr. Shaw e eu provavelmente descobriríamos que temos mais interesses fundamentais em comum do que qualquer um de nós tem com minha empregada doméstica. Admito que, mesmo assim, ele e eu discordaríamos ferozmente sobre o consumo de carne — mas essa não é uma diferença entre os sexos — nesse ponto, o falecido Sr. G. K. Chesterton teria ficado do meu lado contra o representante de seu próprio sexo. Depois, há pontos em que eu e muitos da minha geração, de ambos os sexos, concordamos plenamente, mas em que a geração emergente de jovens homens e mulheres nos consideraria incompreensivelmente estúpidos. A diferença de idade é tão fundamental quanto a diferença de sexo; e o mesmo vale para a diferença de nacionalidade. Todas as categorias, se insistirmos nelas além do propósito imediato a que servem, geram antagonismo de classes e perturbações no Estado, e é por isso que são perigosas.

Outro dia, na coluna “Conversa Franca5” de um dos nossos jornais populares, apareceu uma carta de um senhor patético sobre um pequeno problema que ameaçava seu casamento. Ele escreveu:

“Estou casado há onze anos e dou muita importância ao aniversário de casamento. Lembro minha esposa com um mês de antecedência e planejo fazer com que a noite seja um sucesso. Mas ela não compartilha do meu entusiasmo e, se eu não a lembrasse, deixaria o dia passar sem pensar no seu significado. Eu achava que o aniversário de casamento significava muito para uma mulher. Você pode explicar essa indiferença?”

Pobre senhorzinho casado, alimentado por generalizações — e convencido de que, se sua esposa não se encaixa na categoria de “mulher”, deve haver algo errado! Talvez ela se ressinta de ser colocada na mesma categoria que todas as mulheres típicas das histórias em quadrinhos. Se for assim, ela tem minha simpatia. “Uma” mulher — não uma pessoa individual, que talvez não goste de ser lembrada do passar implacável dos anos e do avanço da velhice — mas “uma” mulher, exibindo os sentimentalismos convencionais atribuídos ao seu sexo infeliz e ridículo.

Certa vez, um homem me perguntou — é verdade que foi no final de um jantar muito agradável, e o elogio pode ter sido devido a essa circunstância — como eu conseguia escrever em meus livros conversas tão naturais entre homens quando eles estavam sozinhos. Por acaso eu era membro de uma família grande e mista, com muitos amigos homens? Respondi que, pelo contrário, eu era filha única e praticamente nunca tinha visto ou falado com homens da minha idade até os 25 anos. “Bem”, disse o homem, “eu não esperaria que uma mulher [referindo-se a mim] fosse capaz de fazer isso de forma tão convincente”. Respondi que havia lidado com esse problema difícil fazendo meus personagens homens falarem, na medida do possível, como seres humanos comuns. Esse aspecto da questão pareceu surpreender o outro interlocutor; ele não disse mais nada, mas levou o assunto para refletir. Um dia desses, é bem provável que ele perceba que as mulheres, assim como os homens, quando deixadas sozinhas, também falam muito como seres humanos.

De fato, minha experiência me diz que tanto homens quanto mulheres são fundamentalmente humanos, e que há muito pouco mistério sobre qualquer um dos sexos, exceto a exasperante misteriosidade dos seres humanos em geral. E embora, para certos fins, ainda possa ser necessário, como sem dúvida foi no passado recente, que as mulheres se unam, como mulheres, para garantir o reconhecimento de suas necessidades como sexo, tenho certeza de que agora é chegado o momento de insistir mais fortemente nas necessidades de cada mulher — e, na verdade, de cada homem — como pessoa individual. Costumava-se dizer que as mulheres não tinham espírito de equipe; provamos que temos — não cometamos o erro oposto de insistir que existe um “ponto de vista” feminista agressivo sobre tudo. Opor perpetuamente uma classe a outra — jovens contra idosos, trabalhadores manuais contra intelectuais, ricoscontra pobres, as mulheres contrahomens — é dividir os alicerces do Estado; e se a divisão for muito profunda, não resta outro remédio senão a força e a ditadura. Se você deseja preservar uma democracia livre, deve basear-se — não em classes e categorias, pois isso o levará a um Estado totalitário, onde ninguém pode agir ou pensar, exceto como membro de uma categoria. Você deve basear-se no indivíduo Tom, Dick e Harry, na indivídua Jack e Jill — na verdade, em você e em mim.

Fonte da tradução publicada por Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture.

Tradução: Larissa Souza.

Antes do amanhecer, a voz do Estado

De manhã, o som metálico do alto-falante invadia os apartamentos antes do sol. Uma voz grave anunciava as boas notícias do dia anterior — produção superada, inimigos derrotados, traidores expostos — e o chiado seguinte, vindo da interferência elétrica, soava como um suspiro macabro.

As pessoas ouviam em silêncio, imóveis, como se a própria respiração pudesse ser interpretada como dúvida. Está com medo do chiado, é? Por que? Alguma atividade ilícita recente?

Na rua, os cartazes eram grandes demais para os prédios. Rostos sorridentes, frases curtas, promessas de vitória. As vitrines exibiam o mesmo tipo de sapato, a mesma calça, o mesmo pão de formato idêntico. Os olhares se desviavam antes de se encontrarem. Quando alguém ria, ria baixo, como um pedido discreto e antecipado de desculpas.

As janelas estavam quase sempre fechadas. Havia quem mantivesse as cortinas corridas até à noite, não por medo da luz, mas por causa das sombras. A privacidade era um luxo que já não existia. Todos sabiam — mas não diziam — que havia ouvidos nos interruptores, olhos nas paredes, nos telefones.

À noite, nas moradias coletivas, as conversas sussurradas na cozinha soavam mais como orações. Alguns ligavam o rádio para disfarçar o som das palavras. Outros apenas olhavam o vapor sair da chaleira e esperavam que o barulho bastasse. Era assim que se falava sobre o impensável: atrás de portas duplas, entre ruídos de panelas e torneiras.

Essa era a vida comum em um país que não existia em nenhum mapa. Chamava-se Oceânia -- o país inventado pelo jornalista George Orwell no seu amplamente conhecido 1984 --, e todos os seus habitantes viviam sob o olhar invisível do Grande Irmão.

A Fábrica do Homo Sovieticus

Quando a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch começou a registrar as vozes que restaram da União Soviética, ela encontrou a mesma paisagem sonora de 1984. Seu livro, O Fim do Homem Soviético, é um coral de sobreviventes — operários, soldados, professores, donas de casa — todos tentando entender o que foi viver dentro de um ideal.

Eles falam de um tempo em que a vida era organizada como um quartel e a alma, como um projeto. Um homem diz que aprendeu desde cedo que “a morte pela pátria era mais bonita que a vida para si mesmo.” Uma mulher lembra que “as lágrimas eram perigosas — podiam ser interpretadas como dúvida política.” Outro recorda o dia em que denunciou o pai e passou a acreditar que o amor pessoal era uma forma de egoísmo.

A cada relato, o que emerge não é apenas o retrato de um regime, mas o esboço de um novo tipo humano. O sistema não queria apenas governar corpos — queria desenhar consciências, moldar afetos, polir a alma até que refletisse o ideal. Era a utopia travestida de pedagogia: uma fábrica que produzia cidadãos de uma pureza impossível.

Uma escuta diferente

O que Svetlana Aleksiévitch faz em seu livro é ouvir essas consciências moldadas pelo regime. E o que ela descobre é o verdadeiro “drama socialista”: o conflito entre o ideal e o individual, que se mostrava na rica vida interior de quem viveu dentro de um experimento que almejava diluir essa centelha numa “consciência coletiva”. A “uniformização psicológica” deveria converter milhões de consciências em uma “única cabeça global”, criando assim “novo Adão”.

Ao contrário das narrativas da “grande história patriótica”, essas histórias não podiam ser captadas pelas escutas do Partido, nem distorcidas por ideólogos.

O Homo sovieticus não seria fabricado sem custo. Toda utopia, no fim, precisa de escombros humanos.

O horror do sistema soviético raramente usava monstros. Ele vestia casacos simples, consertava cercas, dava bom-dia aos vizinhos. O carrasco era, quase sempre, uma “pessoa comum, até mesmo boa”. Uma mulher lembra o dia em que o pai foi levado, em 1937. Ele voltou anos depois, mirrado, irreconhecível. Descobriu-se que o delator não fora um estranho, mas “nosso vizinho... tio Iura”.

Essas histórias se repetem, variando apenas os nomes. A denúncia, escrita por mãos conhecidas; o silêncio, mantido por amor e medo. Era assim que o mal se infiltrava — sem rosto e sem estrondo. Hannah Arendt chamaria isso de banalidade do mal: atrocidades cometidas por homens comuns que se viam como engrenagens de uma máquina maior. Um ex-agente do NKVD — a polícia secreta que precedeu a KGB — confirmou anos depois que sua lealdade era absoluta: “O que o Partido pede é uma ordem.” Ninguém matava; todos apenas cumpriam ordens.

Com o tempo, a linha entre culpa e inocência se apagou. Uma mulher descobriu que a carta que condenara o pai fora escrita pela “tia Ólia, sobrinha dele”. A lógica era perfeita: “a vítima é o carrasco, e no fim o carrasco também é vítima.” O país inteiro aprendeu a viver dentro dessa ambiguidade moral. Quando a União Soviética desabou, ninguém se sentia responsável. Todos haviam “lutado na guerra”, “erguido as cidades dos escombros”. Tudo isso em nome de um ideal. O sistema girava sozinho, como se o movimento tivesse vida própria.

O próprio Stálin compreendia a dinâmica. “Você acha que Stálin sou eu”, disse uma vez ao filho. “Não. O Stálin é ele” — e apontou para o retrato na parede. Ao fazer isso, transferia não apenas a autoridade, mas também a culpa. O verdadeiro soberano era a máquina: uma entidade impessoal, feita de ideologia. Uma engrenagem que girava sozinha, dispensando motor humano. Essa máquina funcionou incessantemente por décadas — moendo vontades, justificando delações, transformando cada gesto em obediência.

Para muitos, o Estado era o único amor possível. O ideal absorveu tudo — “substituiu até a própria vida.” A morte, ensinavam, era “mais bela que a vida.” A psicologia era bélica: ou se guerreava, ou se esperava a próxima guerra. No juramento do Komsomol — a organização juvenil do Partido Comunista, onde adolescentes aprendiam disciplina, patriotismo e lealdade absoluta ao Estado —, jovens prometiam dar “todas as forças e, se necessário, a própria vida pela pátria.” E o faziam com fé — uma fé que dispensava deuses, mas exigia sacrifício.

No fim dos anos oitenta, o império começava a desmoronar. Depois de sete décadas de filas, silêncio e vigilância, o país estava cansado — e faminto.

Mikhail Gorbatchóv, um homem jovem para os padrões do poder soviético, subiu ao comando prometendo “reconstrução” e “transparência”. Chamou o plano de Perestroika e Glasnost, e acreditou que o socialismo podia ser salvo. Abriu as janelas. A liberdade entrou — e com ela, o vento gelado do colapso.

No início, havia festa. A televisão mostrava multidões nas ruas, bandeiras, rostos sorrindo, flores presas nos casacos. Por um breve instante parecia possível acreditar: o socialismo ruim havia acabado. Gorbatchóv falava em liberdade, e o povo o ouvia como quem desperta de um longo coma. “Multidões enormes de gente com rostos felizes”, escreveu Aleksiévitch — um país inteiro embriagado pela ideia de que o medo tinha terminado.

Mas a alegria durou pouco. A liberdade, quando chegou, veio crua, desorganizada, sem manual de instruções. Era preciso “demorar para sair da anestesia da ideia”, e nem todos conseguiram. Aos poucos, começaram a surgir histórias. Fotografias amareladas, cartas vindas de longe, nomes riscados em listas oficiais. Falava-se dos gulags — campos de trabalho na Sibéria onde milhões haviam desaparecido. As pessoas se olhavam com espanto: o horror estivera o tempo todo ali, escondido sob o orgulho das paradas militares.

Alguns chamavam o socialismo de doença moral; outros ainda acreditavam na ideia, mas lamentavam o que ela se tornara. E havia os nostálgicos, os que diziam que “naquela época é que era bom”. Para eles, Gorbatchóv não prestava. “Ele traiu não só o partido”, disse um velho comunista, “traiu todo o século XX.” Já para outros, era só um sonhador perdido num país que não sabia mais o que fazer com a liberdade.

Com o colapso, ruíram todos os valores — menos o valor da vida. As lojas começaram a falar outra língua: preços em dólar, vitrines luminosas. O “pequeno” tornou-se grande: a reabilitação da pequena burguesia, antes ridicularizada, agora triunfava. “O que se esperava era uma luta de ideias”, escreveu uma professora, “mas no lugar dela vieram as roupas bonitas e as comidas gostosas.” A literatura, que antes era vida, perdeu o encanto. Muitos venderam suas bibliotecas — “os livros nos decepcionaram.” O heroísmo deu lugar ao desejo de “viver bem”, não mais “morrer bem.”

A nova ordem trouxe abundância e vergonha. A vergonha de ser pobre, de não ser bem-sucedido, de não saber negociar. O antigo orgulho de pertencer a um país imenso deu lugar à nostalgia — “éramos um grande país”, dizia um homem, “mesmo que fôssemos como a África mais pobre, só que com mísseis.” Nas ruas de Moscou, vendiam-se jeans, bananas, perfumes franceses — a vitrine do novo mundo. E, ainda assim, havia quem olhasse e dissesse: “Ficou mais fácil viver, mas também mais repugnante.”

O silêncio após a revolução

Eles ainda estavam por ali — os homens e mulheres da velha fábrica. Caminhavam entre vitrines novas, silenciosos — estavam aprendendo a respirar em outro clima, o clima do consumo, da fartura, do excesso que dificulta a escolha. O homo sovieticus, cultivado por setenta anos num laboratório de ideais, agora andava de cabeça baixa, “envergonhado”, tentando viver uma vida não soviética.

O dinheiro, antes considerado vergonhoso, tornou-se a nova medida de tudo. As lojas exibiam anúncios com frases em inglês, e o rublo perdia valor enquanto a palavra “dólar” ganhava prestígio. A alma russa, dizia Tsvetáieva, carrega “a mentira do dinheiro” de forma inextirpável — o que esperar de uma sociedade que passou de um estilo de vida czarista, quase medieval, direto para uma ditadura comunista?

Os novos heróis não eram empreendedores, mas gângsteres. O lucro parecia uma paródia, um instinto aprendido às pressas. “Ganhar é fácil”, disse um rapaz, “mas é difícil não ter vergonha de ganhar.”

O passado se tornara um espetáculo, uma mercadoria. Tudo que era soviético estava de novo na moda — os doces, as músicas, a vodca. Nos campos stalinistas de Solovkí e Magadan, turistas podiam vestir macacões de prisioneiro e bater picaretas contra o gelo “para sentir a história na pele”. E a crença na utopia, distorcida, resistia: metade dos jovens entre dezenove e trinta anos dizia considerar Stálin “um grande político”. O carrasco transformara-se em souvenir.

Restou o vazio. A vida sem ideal não sabia para onde ir. “O socialismo morreu, e eu fiquei”, dizia uma mulher. “Mas para quê?” As pessoas buscavam sentido como quem busca remédio. Curandeiros como Tchumak e Kachpiróvski — figuras televisivas que prometiam curas pela tela, impondo as mãos sobre o público invisível — lotavam estádios para curar a alma. Outros procuravam psicoterapeutas — algo novo, quase estrangeiro. A “Grande História” havia acabado, mas a necessidade de crer não.

No fim, restou o mesmo impulso que moveu tudo: o sonho. “O ser humano vai sempre sonhar com a Cidade do Sol”, disse uma mulher na fila de um supermercado. Olhava para o nada, as mãos vazias, o brilho das vitrines no rosto. “Só que agora ninguém sabe onde ela fica.”

Prólogo

Goethe inclinou o frasco diante da janela de Weimar. Dois líquidos claros se tocaram e o vidro embaçou por um instante. Ele observou o turvo se desfazer e anotou algo no caderno. Chamou o fenômeno de afinidade eletiva. No romance que levaria o mesmo nome, publicado em 1809, aplicou o princípio químico à vida humana — pessoas que se atraem e se repelem como substâncias em reação, misturando-se, às vezes, até a destruição.

Séculos depois, essa expressão seria usada para descrever algo ainda menos previsível: as forças sutis que aproximam e repelem pessoas, ideias e ideologias.

Afinidades brutas

Duas gerações atrás, em uma floresta polonesa, homens comuns aprenderam o que significava ser atraído pelo mesmo tipo de força — a obediência a uma ideologia, a um grande líder, a um Führer. Eram voluntários da milícia nazista, trabalhadores e pais de família que, pouco a pouco, se acostumaram ao som seco das execuções. No início, uns vomitavam, outros pediam dispensa; outros permaneciam. Christopher Browning descreveu em Homens Comuns as cenas: corpos alinhados ao longo de valas, tiros à queima-roupa, cabeças explodindo como abóboras. E, no entanto, a rotina seguia — o sangue frio tornava-se virtude, e os que ficavam eram os que possuíam o temperamento certo para o trabalho, uma afinidade eletiva pela ideologia nacional-socialista e sua inerente brutalidade.

É comum pensar que os nazistas convenceram toda a Alemanha de suas crenças bizarras (não só as antiéticas e desastrosas, mas a bisonha mistura de ciência, esoterismo e paranormalidade). Mas isso provavelmente não é verdade.

Ideologias atraem pessoas que se sentem representadas por elas. Isso tem mais a ver com identificação do que com convencimento. Doutrinas revolucionárias, como nacional-socialismo e comunismo, precisam de gente disposta a quebrar ovos para fazer omeletes — ideia já atribuída a Göring, Lênin e Che. E, de algum modo, esses ovos sempre se parecem com pessoas. A revolução atrai os que têm o coração suficientemente frio para acreditar que o fim justifica os meios — e repele os que, ao primeiro disparo, descobrem que não nasceram para o altar do sacrifício coletivo.

Sistemas chamam para si as personalidades que os sustentam. Como substâncias químicas, ideias e pessoas se combinam conforme suas propriedades constitutivas — afinidades que, uma vez reunidas, catalisam reações difíceis de conter.

Ecos da Guerra Fria

Foi para entender esse magnetismo que nasceu a Psicologia Política. Não há um nascimento formal. Psicólogos e cientistas sociais já no século XIX ao XX tentavam explicar grandes eventos sociais — Comuna de Paris, Revolução Francesa, Fascismo, Nazismo — por meio da psicologia. Temos grandes exemplos disso, tais como Gustave Le Bon, Gabriel Tarde e Sigmund Freud. Mas é a tradição psicanalítica que inaugura a influência mais duradoura.

Wilhelm Reich, Erich Fromm e outros tentaram ‘psicanalisar’ a política, buscando compreender como milhões de pessoas — pais de família, açougueiros, engraxates, soldados, amáveis pais de família e outras pessoas “normais” — puderam aderir a ideologias políticas e compactuar com práticas tão nefastas como execuções em massa, campos de concentração e campos de trabalhos forçados, que mancham indelevelmente as doutrinas extremas à esquerda (União Soviética) e à direita (Alemanha). A explicação psicanalítica estaria numa reconstrução da infância cujo objetivo seria retraçar a formação de impulsos inconscientes não resolvidos.

Enquanto Reich e Fromm tentavam decifrar o fascismo pelo inconsciente, Theodor Adorno avançava em outra direção. Via na mente humana não apenas impulsos, mas estruturas estáveis, moldadas por cultura, autoridade e medo. Para ele, o autoritarismo não era um surto, mas uma arquitetura psicológica — um edifício invisível erguido dentro de pessoas comuns.

Theodor Adorno acreditava ter visto esse edifício de perto. Generosamente calvo, de olhar intenso e levemente assimétrico, a expressão sempre um pouco alarmada, ele se movia entre pilhas de papéis e partituras, como se pensasse em intervalos musicais. No escritório da Escola de Frankfurt, cercado de livros e de fumaça de cigarro, falava pausadamente, medindo cada palavra. “O fascismo não nasce apenas de circunstâncias políticas — ele se aloja na estrutura da personalidade”, dizia a seus alunos. Foi dessa convicção que surgiu A Personalidade Autoritária, uma das obras mais influentes (e controversas) das ciências sociais do século XX.

Publicado em 1950, o estudo combinava estatística, entrevistas e teoria crítica para tentar responder à pergunta que ecoava desde Nuremberg: como o autoritarismo se enraíza na mente comum? Adorno e sua equipe criaram escalas — entre elas a célebre F-Scale, de ‘fascismo’ — para medir traços de obediência cega, submissão à autoridade, rigidez moral e intolerância à ambiguidade. O objetivo era identificar um tipo psicológico predisposto à hierarquia e à agressão contra o diferente. Uma agressividade à serviço da proteção do status quo.

O livro descrevia esse perfil como produto de uma infância marcada por disciplina severa, repressão emocional e conformismo — muito comum na criação religiosa rígida, caracterizada por regras inflexíveis, culto à autoridade sobrenatural e cultural, marcada pela repressão de impulsos naturais. O adulto criado desse jeito teme a desobediência e projeta essa rigidez no mundo. Isso se reflete em seus apetites ideológicos. Para Adorno, o fascista não era uma anomalia histórica, mas o cidadão médio moldado por instituições autoritárias como a família e religião. A tese causou impacto e resistência. Adorno estava acusando a classe média do país que o abrigou de ser um covil de fascistas em potencial. Sua obra é clara em estabelecer nas democracias mais pungentes do mundo as raízes do totalitarismo.

Medindo ideologias

O trabalho de Adorno encerrou uma fase e abriu outra. Sua ambição teórica e sua leitura moral do mundo deixaram como herança tanto perguntas quanto vícios: a crença de que o fascismo era o único mal político digno de estudo. Nos anos seguintes, a psicologia política ainda carregaria esse viés da Guerra Fria — conceitualmente rica, mas metodologicamente frágil, disposta a julgar mais do que medir. Foi apenas quando a disciplina começou a adotar métodos empíricos — planilhas, amostras e estatísticas — que pôde dar o passo seguinte. Essa virada abriu espaço para pesquisadores como John Jost, que tentariam transformar antigas suspeitas ideológicas em hipóteses testáveis.

A virada começou nas décadas de 1980 e 1990, quando a psicologia social consolidou seus métodos e expandiu suas perguntas. Pesquisadores passaram a aplicar análises estatísticas sofisticadas, instrumentos padronizados e experimentos laboratoriais controlados. Nesse novo cenário, surge John Jost, da Universidade de Nova York — sorriso frouxo, cabelos lisos já grisalhos, um ar latino que contrasta com seu nome americanizado. Jost dedicou a carreira a investigar por que tantas pessoas defendem sistemas que as desfavorecem. Sua resposta ganhou forma na Teoria da Justificação do Sistema, uma das formulações mais citadas da psicologia política moderna.

Para Jost, o que está na base da justificação do status quo é o papel das ideologias políticas como calmantes: reduzem ansiedade, fornecem coerência e ajudam o indivíduo a manter a crença de que o mundo é previsível, mesmo que injusto, caótico e imprevisível.

Como apoio a essa hipótese, num estudo de 2004, Jost e colegas recrutaram mais de cinco mil participantes. Os resultados mostraram que grupos socialmente desfavorecidos — pobres, negros e latinos de baixa renda — apresentavam maior confiança no governo e maior aceitação da desigualdade. Há um paradoxo psicológico aí: quanto maior o sofrimento, maior a necessidade de acreditar que a ordem é justa. Se a realidade é justa, todos estão fazendo o máximo que poderiam fazer. Muita energia é poupada contra uma realidade que dificilmente mudará a despeito dos esforços à mão. Jost estava descobrindo uma forma de dissonância cognitiva aplicada à política.

Em A Decade of System Justification Theory, Jost mostrou que a defesa do sistema não é apenas racional, mas também inconsciente. Testes de associação implícita revelaram que grupos marginalizados internalizam crenças negativas sobre si mesmos — um reflexo automático da internalização da hierarquia social. Mesmo quem discorda conscientemente das desigualdades tende, em níveis implícitos, a reproduzi-las.

Essa disposição para justificar o status quo ganha o nome de conservadorismo — muito diferente do conservadorismo filosófico de Burke ou Scruton, mais filosóficos do que psicológicos. Em 2003, uma meta-análise de 88 amostras em 12 países mostrou que o conservadorismo psicológico está associado à busca por previsibilidade, segurança e fechamento cognitivo (o contrário de ambiguidade). Trata-se de uma vantagem psicológica na medida em que protege da ansiedade, mas cobra seu preço em rigidez e resistência à mudança.

A conclusão é menos moral que fisiológica: grande parte das afinidades políticas nasce do impulso de aliviar o desconforto. Quando o medo ou a incerteza apertam, ninguém pensa em verdade objetiva, apenas em segurança, coerência, abrigo. É assim que evoluímos: buscando sentido antes de buscar precisão. As ideologias são, nesse sentido, abrigos emocionais travestidos de teorias racionais.

O homem que mediu o autoritarismo

Ele ajusta o fone de ouvido, o brilho da tela refletindo nos óculos, e começa a falar com o entusiasmo de um professor em plena aula. O som do microfone falha por um instante, mas ele não se detém; gesticula, anota nomes de políticos e ri antes de formular uma crítica. De voz firme, mas pausada, comenta as notícias, as teorias, as pesquisas. Do outro lado da videochamada, é Bob Altemeyer, professor de psicologia na Universidade de Manitoba, no Canadá.

Depois de ler uma penca de artigos acadêmicos e passar os olhos pelos seus livros, fiquei imaginando como seria o homem incansável, empolgado, enérgico, como na cena acima, totalmente imaginada por mim.

Mas Altemeyer morreu aos 83 anos, em 2024 — uma nota discreta que ele talvez preferisse ver perdida no rodapé de uma de suas próprias pesquisas. Sua vida acadêmica foi marcada por premiações, artigos e livros, tais como The Authoritarian Specter (1996), Enemies of Freedom: Understanding Right-Wing Authoritarianism (1981) e The Authoritarians (2006).

Seu livro mais recente, The Authoritarian Nightmare (2020), é uma análise de Donald Trump. O psicólogo e seu coautor John W. Dean consideram Trump um narcisista com uma necessidade incessante de atenção e elogios, doutrinado por seu pai autoritário “para intimidar e controlar os outros”, cujo comportamento intimidador era evidente desde a infância.

Altemeyer é lembrado, sobretudo, pela criação da RWA Scale (Right-Wing Authoritarianism), uma versão refinada da Escala F de Adorno. Seu instrumento buscava medir, com a precisão de um termômetro moral, a submissão à autoridade e a agressividade em nome dela. Os que pontuavam alto tendiam a exibir pensamento e comportamento convencionais, religiosidade intensa, preconceito contra grupos externos e resistência à igualdade de oportunidades. “Têm apenas uma crença superficial na liberdade e na democracia”, escreveram ele e John Dean em The Authoritarian Nightmare. Quando falam em liberdade, referem-se à própria. Acreditam ser indulgentes consigo e implacáveis com os que consideram inferiores. No limite, o autoritário é o conservador levado ao extremo.

Nas décadas de 1980 e 1990, pesquisadores cruzaram o país com pranchetas e fitas cassete, visitando gabinetes abafados de legisladores estaduais. Alguns respondiam com pressa, outros demoravam, escolhendo palavras e pausas. Quando os resultados chegaram, os números eram quase uníssonos: os republicanos, em sua maioria, pontuavam mais alto na escala RWA que os democratas. No Sul, especialmente, as respostas vinham carregadas de deferência à autoridade e de um orgulho moral inabalável. Altemeyer notou o padrão — quanto mais rígido o conservadorismo religioso, maior o autoritarismo. As altas pontuações coincidiam com atitudes punitivas, apoio a políticas de lei e ordem e desconfiança em relação à mudança.

A RWA Scale se consolidou como o padrão para medir o autoritarismo, revelando que a busca por líderes fortes cresce em tempos de medo e instabilidade.

Mas há um elefante na sala — e ele é histórico. A visão clássica da psicologia social tratou o autoritarismo como fenômeno exclusivamente de direita. Era uma marola d’A Personalidade Autoritária de Adorno que a essa altura ignorava o óbvio: regimes autoritários floresceram com a mesma força no espectro oposto. União Soviética, China, Camboja, Cuba, Romênia — todos produziram suas próprias marchas, bandeiras e hinos à obediência. Todos massacraram a dissidência. A cena que abre esta seção poderia ocorrer em qualquer um desses países.

O paradoxo é simples: a escala de Altemeyer descrevia com precisão o autoritarismo de direita, mas deixava sua contraparte no escuro. As críticas vieram tarde, porém certeiras — como explicar uma ferramenta científica que ignorava metade do fenômeno? O próprio Altemeyer admitiu tratar de um tipo psicológico mais comum em contextos conservadores (conceito que psicólogos políticos definem de forma ideologicamente não específica, mas frequentemente usam como sinônimo de direita) e, com ironia, chamou o autoritarismo de esquerda de “Monstro do Lago Ness”. Essa lacuna abriria espaço para a próxima geração de pesquisadores — os que tentariam capturar, enfim, o tal monstro.

A outra ponta da ferradura

Por muito tempo, o autoritarismo de esquerda foi o Monstro do Lago Ness da psicologia política — um mito que muitos buscavam, mas ninguém encontrava. O ceticismo em torno dele tem duas raízes.

A primeira é histórica: herança de Adorno, que via o extremismo de direita como o grande mal do século XX e ignorava as atrocidades cometidas à esquerda. Décadas de silêncio científico (e algumas passadas de pano) se seguiram aos expurgos de Stalin, ao terror cambojano e aos paredões cubanos.

A segunda é psicológica: manter regimes de esquerda exigia o mesmo tipo de disciplina e medo da desordem que Altemeyer identificara entre conservadores. Stalin podia falar como revolucionário, mas agia como quem teme perder o controle. O autoritarismo de esquerda, visto de perto, não é um oposto — é um espelho invertido. Quando a esquerda (os menos psicologicamente conservadores) chegam ao poder precisam manter a ordem para poder governar; isso os joga direto no mesmo conservadorismo psicológico que antes criticavam nas ideologias de direita. E quando direita e esquerda se esticam demais, curvam-se, até que seus extremos quase se tocam.

Pesquisas empíricas confirmam que o autoritarismo de esquerda não é apenas uma hipótese. Um levantamento em 13 democracias ocidentais confirmou que o autoritarismo de esquerda é mensurável e previsível: a intolerância, o moralismo e o impulso punitivo não têm ideologia fixa — apenas direção invertida.

Também foram identificados indícios preliminares de que sentimentos de raiva e ressentimentos ligados à motivos de esquerda têm crescido de maneira organizada nas redes sociais. Num estudo de 2019, pesquisadores mostraram, com base em dados de países pós-comunistas, que esse tipo de autoritarismo tem raízes históricas detectáveis: viver sob regimes comunistas aumentou a probabilidade de as pessoas manterem atitudes autoritárias ao mesmo tempo em que se autodenominavam esquerdistas. Esses padrões, transmitidos entre gerações, ajudam a explicar por que o autoritarismo de esquerda permanece vivo mesmo após a queda dos regimes socialistas. A evidência reforça que o fenômeno não é mito nem simetria teórica — é um legado social e psicológico mensurável, inscrito nas culturas que o geraram.

Em 2022, num estudo entitulado Clarifying the structure and nature of left-wing authoritarianism, Thomas Costello e colegas mostraram que, mesmo em países que nada tiveram a ver com os regimes comunistas de outrora, ativistas radicais anticapitalistas, movimentos anarquistas autoritários e facções extremas de partidos socialistas e comunistas que defendiam censura, violência política e punições a opositores — grupos que, paradoxalmente, se encaixavam no perfil medido pelas escalas de autoritarismo de direita. Obediência cega ao líder, disposição à censura e agressividade contra dissidentes aparecem em níveis semelhantes entre extremistas de ambos os espectros.

Parece que o lendário monstro do Lago Ness foi capturado. A escala de autoritarismo de esquerda resultante do estudo de Costello (LWA) foi elaborada por meio do uso dos mesmos parâmetros de Altemeyer — obediência a líderes, intolerância à dissidência, moralismo e disposição à violência política. O alvo mudou, o mecanismo não. A retórica, agora progressista, movia-se pelos mesmos medos e pela mesma fome de coerência absoluta. As pesquisas confirmaram: o autoritarismo de esquerda existe e partilha a mesma arquitetura psicológica do de direita — apenas troca os papéis, mas conserva o impulso de impor ordem a um mundo que resiste.

Pesquisas ainda mais recentes refinam esse retrato. Um estudo de 2024 identificou perfis distintos de autoritários: alguns movidos pela obediência e pelo conformismo, outros pela agressão e punição moral. A análise revelou que tanto pessoas de direita quanto de esquerda combinam esses traços em graus variados. O autoritarismo não é um bloco único, mas uma família de padrões psicológicos, com intensidades e formas diversas. O mapa das afinidades humanas é mais sinuoso do que as linhas que dividem ideologias políticas.

É como duas coalizões de chimpanzés: uma tenta conservar o poder, a outra investe energia em destronar o alfa. No fim, os papéis se invertem — os revolucionários de ontem tornam-se os guardiões da ordem. Não existe governo revolucionário; apenas novos conservadores sob outra bandeira.

O final

Depois de observar o jogo de forças entre extremos que acabam se tocando, retorno ao nosso ponto de partida. As afinidades que unem e repelem ideias seguem a mesma química antiga de Goethe, onde substâncias se encontram, reagem e se transformam.

Goethe teria reconhecido o padrão. As afinidades que unem ideologias e temperamentos são previsíveis. A história continua sendo um laboratório onde crenças e personalidades se misturam, às vezes em harmonia, às vezes em combustão. Nada escapa: o medo do caos, o consolo da ordem, a vontade de seguir alguém que prometa sentido e salvação.

As escalas e gráficos apenas colocam números onde antes havia intuição. Diante dos frascos em Weimar, Goethe talvez sorrisse. O fogo tremularia como antes, refletido no vidro. As substâncias reagiriam com a mesma paciência, produzindo o mesmo brilho, o mesmo vapor. A política não é muito diferente — um conjunto de elementos que se misturam e se repelem, reagindo conforme suas naturezas. Sob calor suficiente, sempre revelam o que já eram desde o início.

Poucas coisas geram tanta amargura quanto descobrir que você foi enganado por uma causa na qual acreditava.

Em um artigo recente no New York Times, o escritor e pioneiro do casamento entre pessoas do mesmo sexo Andrew Sullivan descreve onde ele acredita que o movimento LGBT perdeu o rumo. Ele se concentra principalmente no ativismo trans e, especificamente, na negação das diferenças sexuais. Embora eu concorde que isso seja responsável por grande parte da recente erosão do apoio público às causas LGBT, os problemas são mais profundos e antigos. Muito antes de as questões trans ganharem destaque no movimento, grande parte do ativismo LGB se baseava em alegações falsas ou enganosas2. Algumas dessas falsidades podem ter sido úteis no curto prazo, mas tornaram o movimento frágil. Evitar reações adversas cíclicas e criar um apoio duradouro aos direitos e liberdades LGBT requer voltar ao básico: devemos basear nossos argumentos em alegações verdadeiras e princípios morais simples.

Quando eu estava no segundo ano do ensino médio, em 2009, participei de um protesto contra o bullying anti-gay. Usei fita adesiva sobre a boca durante um dia letivo, com notas pré-impressas explicando meus motivos aos professores e alunos curiosos. Isso tinha o objetivo de simbolizar o silêncio imposto pelo medo às pessoas LGBT e foi feito em nome de Matthew Shepard, que eu acreditava ter sido morto em um crime de ódio homofóbico. Repeti o protesto no ano seguinte, quando estava no terceiro ano, em 2010. Também enfrentei professores em mais de uma ocasião que insistiam que a homossexualidade era uma escolha.

Tendo crescido como ateu em um dos estados mais religiosos dos Estados Unidos, eu estava acostumado a assumir posicionamentos impopulares e não me incomodava com a desaprovação social. Eu via a defesa dos direitos LGBT como uma extensão natural do meu compromisso com a racionalidade, já que os únicos argumentos que eu via contra eles eram religiosos. Eu tinha um tio gay que sempre foi gentil comigo, e a ideia de que ele deveria ser discriminado ou impedido de se casar me parecia uma intrusão monstruosa da irracionalidade na vida privada de um homem bom.

Com o tempo, adotei, de forma bastante acrítica, muitos dos outros pontos-chave do movimento pelos direitos LGBT. Acreditava que a maioria das mortes por AIDS era principalmente culpa do presidente Reagan por não ter respondido à epidemia. Acreditava que a homossexualidade exclusiva era universal no reino animal. E acreditava que os gays essencialmente queriam viver vidas idênticas às dos heterossexuais, mas com um parceiro do mesmo sexo.

À medida que fui ganhando consciência das questões trans, aceitei igualmente várias narrativas com base no consenso científico. Eu achava que as pessoas trans tinham cérebros mais semelhantes ao seu sexo identificado do que ao seu sexo de nascimento, que ser trans é sempre inato e que a transição é uma solução confiável para melhorar a saúde mental.

Não acredito que a verdade dependa das experiências e perspectivas pessoais de cada um, mas não posso deixar de mencionar que fiz a transição (de homem para mulher) em 2019 e, desde então, reverti a transição. Enquanto era trans, estava profundamente envolvido na comunidade LGBT local e participei de praticamente todos os tipos de configurações sexuais e relacionamentos que existem. Não sou alguém que simplesmente tem a mente fechada, tem uma resposta de repulsa exagerada ou não compreende verdadeiramente a comunidade. É algo que eu vivi.

Minhas experiências nas comunidades LGBT abriram as primeiras rachaduras na minha confiança na visão ativista de esquerda sobre essas questões. Entre as pessoas trans e não-conformes de gênero que conheci, não vi sinais de melhora na saúde mental à medida que elas abraçavam seu “verdadeiro eu”, nem vi qualquer melhora na minha própria saúde mental à medida que dava mais passos na minha transição. Além disso, não me parecia que as mulheres trans que conhecia fossem psicologicamente femininas em qualquer sentido reconhecível. A maioria ainda dominava as conversas, tinha teorias da mente deficientes, movia-se, ficava em pé e sentava-se de maneira masculina e era altamente agressiva sexualmente. Como alguém que sofreu abuso sexual de um homem quando criança, este último aspecto era especialmente preocupante para mim.

Em retrospecto, acredito que minha transição foi motivada, pelo menos em parte, pelo desejo de fugir dos homens devido a essa experiência na infância. Agora, lá estávamos todos nós — acolhidos nos espaços e conversas das mulheres. Minha própria saída de emergência deixou entrar aquilo de que eu estava fugindo. É claro que nada disso é científico ou generalizável, e não acredito que o abuso sexual na infância seja uma causa comum da identidade transgênero. Mas isso moldou a forma como reagi às minhas experiências na comunidade e me motivou a buscar evidências. E quando o fiz, descobri que quase tudo o que eu achava que sabia era, na melhor das hipóteses, sem fundamento e, na pior, uma mentira.

Vamos examinar cada ponto:

Matthew Shepard, por exemplo, não foi assassinado por homofóbicos em um crime de ódio. Ele estava envolvido com tráfico de drogas e prostituição, e um de seus assassinos era um ex-amante gay, provavelmente com o objetivo de roubar um carregamento de metanfetamina no valor de US$ 10.000 que estava em posse de Shepard. Esse padrão de fatos é apresentado e argumentado de forma convincente em The Book of Matt: Verdades ocultas sobre o assassinato de Matthew Shepard3 (2013), do jornalista gay Stephen Jimenez.

Também não é verdade que o governo não se importava com a disseminação do HIV. O vírus se espalhou tão rapidamente na população gay masculina (e, em menor grau, na população bissexual masculina) devido à alta taxa de transmissão por sexo anal desprotegido, ao fato de que esses homens frequentemente alternavam entre ativo e passivo e à extrema promiscuidade na comunidade. Já se sabia na década de 1980 que a doença era provavelmente transmitida sexualmente, e vários governos locais e pesquisadores imploraram às casas de banho gays (locais populares para encontros e orgias) em cidades como São Francisco que fechassem ou, pelo menos, fizessem mais para garantir sexo seguro. Quando esses apelos entraram por um ouvido e saíram por outro e o governo da cidade de São Francisco decidiu fechar as casas de banho, os manifestantes carregavam cartazes que diziam “hoje as casas de banho, amanhã os fornos”, comparando os esforços para manter os homens gays vivos ao Holocausto.

As tentativas de deter a epidemia em São Francisco estão documentadas em uma esclarecedora coleção de entrevistas com autoridades de saúde pública e especialistas envolvidos no esforço. Hoje, a prevenção e o tratamento do HIV são uma das únicas categorias de cuidados médicos fornecidos gratuitamente pelo governo federal a qualquer pessoa que precise e não tenha condições financeiras, juntamente com a diálise renal. Discordo do tom da narrativa padrão de que o governo não agiu tão rapidamente quanto alguns ativistas gostariam para proteger a comunidade de seu próprio comportamento de alto risco. Acredito na liberdade dos adultos de se envolverem em quase qualquer atividade consensual, por mais arriscada que seja, mas é impróprio agir como vítima quando os riscos se concretizam.

Da mesma forma, descobri que, embora o comportamento homossexual seja observado em muitas espécies, a homossexualidade exclusiva é observada apenas em humanos e ovelhas domesticadas (na verdade, é a bissexualidade que é comum na natureza). A confusão entre esses dois fenômenos (bissexualidade versus homossexualidade exclusiva) é claramente motivada pelo desejo de reforçar uma certa narrativa — que nem é necessária. Duvido muito que existam muitas pessoas cujo apoio aos direitos LGBT dependa da existência de homossexualidade exclusiva em centenas de espécies não humanas. Pelo contrário, construir um argumento a favor dos direitos e da aceitação LGBT usando falsidades corre o risco de alienar aliados que descobrem a verdade — porque as pessoas não gostam de ser enganadas.

Em termos de estilos de vida escolhidos, os gays não são comparáveis aos heterossexuais. Dez anos após Obergefell4, as taxas de casamento entre gays e lésbicas ficam muito atrás das dos heterossexuais, e esses relacionamentos são desproporcionalmente mais propensos a serem não monogâmicos. Nos últimos 15 anos, pesquisas descobriram que entre 30% e 50% dos gays estavam em relacionamentos abertos. Não há nenhuma razão específica para que isso seja ruim, mas a ideia de que os gays são apenas heterossexuais com preferências sexuais invertidas é falsa e não leva em conta as diferenças sexuais entre a sexualidade masculina e feminina. Basear o movimento na ideia de que a maioria dos gays deseja um casamento monogâmico e uma vida tradicional pode ter sido eficaz, mas sempre foi enganoso.

Isso nos leva às questões trans. Talvez a primeira mentira a ser mencionada seja o modelo de “sexo cerebral” da identidade transgênero. A ideia de que as pessoas trans geralmente têm, observavelmente, cérebros do sexo oposto foi impulsionada por uma neurociência descuidada. É certo que observamos alguma mudança da expressão do sexo nos cérebros de indivíduos transgêneros: o volume médio de certas regiões do cérebro entre a população de mulheres trans é alterado na direção da média feminina em relação à média masculina. Mas também observamos isso em homens gays que não se identificam como trans. Estudos mais recentes controlados para o fator sexualidade não mostram nenhuma mudança líquida entre os sexos no cérebro, assim como estudos não controlados cujas amostras incluem muito poucas pessoas transgênero que também são estritamente homossexuais. Outro fator que obscureceu o discurso é que, no passado, a maioria das pessoas que se identificavam como trans era exclusivamente homossexual, mas agora menos de um quinto o é, então muito poucas têm cérebros com essa expressão de sexo oposta, mesmo no sentido limitado estabelecido por estudos anteriores, e a maioria das pessoas com cérebros aproximados aos do sexo oposto não se identifica como trans.

A afirmação de que ser trans é uma parte inata de uma pessoa é igualmente fraca. A disforia de gênero — a sensação de incongruência e angústia entre o sexo e a identidade de gênero de uma pessoa — é um fenômeno real, embora continue sendo uma área com mais perguntas do que respostas definitivas. A tipologia mais forte de mulheres trans em transição é o modelo de dois tipos do pesquisador sexual Ray Blanchard. Ele classifica as mulheres trans em duas categorias: transexuais homossexuais (HSTS) e autoginefílicas (AGP). Os HSTS são exclusivamente homossexuais, apresentando sinais físicos e comportamentais de feminização antes da transição, e tendem a fazer a transição mais cedo (embora isso possa ser menos verdadeiro hoje em dia). Eles normalmente fazem a transição não por se sentirem presos no corpo errado, mas muitas vezes para escapar da homofobia, atrair homens mais masculinos e se encaixar melhor na sociedade. Os AGPs são geralmente homens heterossexuais ou bissexuais que, em certo sentido, são sexualmente atraídos pela ideia de ser uma mulher, o que pode produzir disforia de gênero.

Mas nenhum dos dois tipos psicológicos leva necessariamente a uma identidade trans. A maioria dos homens gays femininos não opta pela transição, especialmente em países ocidentais mais tolerantes. Os AGPs que fazem a transição também são uma minoria entre todos os homens que experimentam autoginefilia. Muitos optam por expressá-la apenas como uma preferência sexual, em vez de adotar uma nova identidade ou alterar seus corpos. Além disso, a existência de detransicionadores — aqueles que, como eu, fazem a transição e depois voltam atrás — também complica essa narrativa de que o senso interno de identidade de uma pessoa é imutável e inalterável.

Quanto às transições, os supostos benefícios para a saúde mental são frequentemente citados como o principal argumento pelos defensores das transições de adultos e jovens. Mas as evidências que sustentam esses benefícios são de baixa qualidade. Muitos dos estudos que pretendem mostrar os benefícios da transição sofrem de uma série de problemas metodológicos graves, como amostras pequenas, altas taxas de desistência, falta de controles adequados e resultados autorrelatados. Revisões de evidências encontram efeitos pequenos e altamente inconsistentes dos cuidados de afirmação de gênero nos resultados objetivos de saúde mental, incluindo uso de medicação psiquiátrica, visitas a hospitais relacionadas à saúde mental e suicídios. A tendência geral de estudos mais robustos mostra efeitos menores, insignificantes ou até negativos. Talvez o melhor que se possa dizer sobre os cuidados de afirmação de gênero é que não temos ideia se eles melhoram os resultados dos pacientes. Nenhum outro procedimento médico, especialmente um com efeitos colaterais tão graves, seria aprovado com uma base de evidências tão precária. De fato, países altamente progressistas da Europa Ocidental, alguns dos quais foram pioneiros em procedimentos transgêneros, têm desde então freado os cuidados acelerados com avaliação insuficiente.

Muitos dos argumentos e narrativas mais comuns usados por ativistas LGBT são mentiras, distorções ou, na melhor das hipóteses, sem fundamento. E, no entanto, os direitos LGBT continuam sendo uma causa vital e válida. Como, então, devemos defender a igualdade de direitos e dignidade? Há um argumento muito simples que teria agradado ao meu eu mais jovem e que ainda me convence hoje: a liberdade pessoal.

Os adultos devem ter o direito de se envolver em comportamentos consensuais com outros adultos e arcar com os custos desses comportamentos. Eles devem ter o direito de pagar pelas modificações corporais de sua escolha. Este é o único argumento que sempre foi necessário. Ele não requer nenhuma afirmação fatual falsa ou enganosa. Não requer a politização da ciência. Ele permanece forte, independentemente de a homossexualidade ser predominante entre as espécies e de a orientação sexual ou identidade de gênero serem características inatas e imutáveis.

Escolher essa postura pode significar abrir mão de algumas coisas que os ativistas querem. Talvez signifique que as pessoas não possam forçar seus colegas de trabalho a usar seus pronomes preferidos, o fim das transições médicas na menoridade e a restauração de muitos espaços exclusivos para um único sexo. É um compromisso estável: deixem-nos em paz e os deixaremos em paz. Pedir mais do que isso corre o risco de nos tirar do equilíbrio e criar ciclos de reações oscilantes. Assim que você começa a impor algo às outras pessoas, elas reagem.

Culpar apenas os ativistas trans pela reação anti-LGBT é perder o foco. Não precisamos de “LGB sem o T”; precisamos apenas de um consenso de LGBTs e aliados sobre um argumento centrado na verdade e moralmente liberal. Se a mensagem do movimento LGBT fosse simplesmente de liberdade pessoal, em vez de uma exigência — baseada em falsidades — de aceitação, subsídio e conformidade ideológica, estaríamos em um momento cultural e político muito diferente agora. Em particular, os direitos LGBT provavelmente teriam apoio quase total da facção política ascendente de nosso tempo: a direita tecnológica. Liberdade é legal. O transumanismo é legal. Campanhas moralistas intimidadoras não são. Se abraçarmos a autodeterminação e o individualismo, manteremos o direito das pessoas LGBT de prosperar na sociedade sem perseguição. Se exigirmos privilégios especiais para nós mesmos e poder sobre os interesses ou filhos de outras pessoas, perderemos o apoio público até que todas as conquistas dos últimos 50 anos sejam apagadas.

Fonte da tradução em Queer Majority, 02 de outubro de 2025.

Tradução: Larissa Souza.

Eu nunca tinha ouvido falar em Charlie Kirk. Meu primeiro contato com o homem foi o vídeo que mostrava sua morte. Estava rolando o feed do X quando um vídeo começou a tocar sozinho. Antes que eu conseguisse reagir, vi um sujeito num palco — talvez uma palestra, talvez um debate — ser atingido por uma bala na altura da jugular. O jato de sangue parecia coisa de filme gore. Suas mãos tremelicavam como se ele fosse um dos agentes da Matrix recém derrotados numa luta com o Escolhido — peritos alegaram que isso indicava que a bala atingiu a medula de Kirk, causando uma espécie de bug no seu sistema nervoso. “Ele deve ter morrido sem sentir nada”, vi um comentarista de youtube comentando depois.

Sobre o vídeo, bem, eu assisti sem querer, mas a cena brutal ficou presa na minhas cabeça o resto do dia.

Depois descobri: tratava-se do famoso Charlie Kirk que eu ainda não conhecia, um jovem ativista conservador americano, conhecido por tentar debater com pessoas que pensavam diferente dele — algo feito aqui no Brasil por canais como Mamãe Falei e Spotniks, e agora numa versão de estúdio inaugurada pelo Inteligência LTDA. Como um debatedor de direita, suas pautas seguiam a linha esperada: defesa da liberdade de expressão, críticas ao aborto e à ideologia de gênero, valorização da família tradicional, apoio ao livre mercado, oposição ao ensino de viés progressista nas universidades, defesa do direito ao porte de armas e oposição a políticas de imigração liberal.

Concordo com a maioria delas? Não. Mas isso, convenhamos, é irrelevante diante do que aconteceu. Matar alguém que tenta discutir ideias é um ato de barbárie. Pelo amor de Deus (e digo isso como agnóstico), universidade deveriam ser seguras, deveriam promover a livre circulação e confronto de ideias, o famoso dissenso civilizado. Se você ainda não percebeu a gravidade do que aconteceu, imagine Arthur Duval ou Marcia Tiburi sendo surpreendidos por um tiroteio ao tentar debater na Cinelândia, Rio de Janeiro. Ou, pior, num auditório do da UFRJ, na Praia Vermelha. Se você tem o mínimo de humanidade, se seu cérebro ainda não foi corroído pelo conflito intergrupal, você deveria se sentir enojado.

Isso pode parecer apelativo, até óbvio, mas, como disse Chesterton, chegaria o dia em que teríamos que explicar que a grama é verde.

O que me espantou não foi apenas o assassinato em si, mas a reação a ele.
Nos comentários do instagram, nas timelines do antigo Twiter e nos grupos de whatsapp a empatia parecia ter tirado férias. “Kirk era um fascista.” “Propagava discurso de ódio.” “Um supremacista a menos.” “Minhas inclinações políticas me impedem de ter pena.” Fora as reações histéricas de jornalistas conceituados comemorando a selvageria.

A munição do atirador, depois se soube, trazia inscrições como “pega fascista” e “morra fascista”. Ele também confessou ter planejado o assassinato por não aguentar mais “ódio de Kirk”. Fiquei sabendo que ecoou nos grupos de WhatsApp de esquerda a fanfic de que o atirador era um trumpista e que seu crime nada tinha a ver com política — sim, claro, com certeza, companheiro.

“Ele foi vítima da própria pauta armamentista” foi uma frase que cansei de ouvir nas últimas semanas. Para dizer o mínimo, não sei se concordo. A liberação das armas está ligada à defesa pessoal, não ao direito de sair por aí executando rivais. O mais irônico é que o assassino sequer possuía treinamento, licença ou histórico de manejo — um amador com uma arma na mão e um ódio ideológico na cabeça. Ainda assim, acertou um tiro improvável, quase cinematográfico, daqueles que fariam inveja a um atirador olímpico, o que só torna toda essa história ainda mais estranha. O detalhe frio é que essa coincidência grotesca diz mais sobre o acaso e o fanatismo do que sobre a pauta que ele distorceu.

Esse foi o resumo físico de uma retórica que há tempos transbordou da linguagem para a ação. E a linguagem tem um papel importante nesse transbordamento.

Fascista, nazista, discurso de ódio — essas expressões tornaram-se hoje gatilhos morais automáticos. São atalhos que dispensam o trabalho de pensar. Etiquetas que expulsam o adversário da pista sem precisar disputar a corrida com ele. E isso tem me incomodado há algum tempo.

Foi esse incômodo que me levou a escrever este texto que eu vinha evitando escrever com medo de ser mal interpretado. Mas chegou a hora.

Se você me conhece, talvez se pergunte por que diabos um psicólogo está se metendo nesse assunto. É simples: o uso do rótulo “fascista” como arma política tem uma história longa, que atravessa algumas de minhas obsessões intelectuais: Segunda Guerra, Guerra Fria, distopias políticas, psicologia política e um terreno minado que acaba cruzando boa parte do século XX: a psicanálise.

As origens da retórica antifascista

O uso da palavra fascismo como arma moral começou muito antes das redes sociais. Seu berço está nas disputas internas da esquerda europeia dos anos 1920, quando o comunismo, recém-saído da Revolução Russa, sofreu um de seus maiores traumas: a ascensão de Benito Mussolini na Itália.

A marcha sobre Roma, em 1922, não apenas consolidou o primeiro regime fascista, mas humilhou a Internacional Comunista — o Comintern — que via na Itália o terreno ideal para uma revolução proletária por causa das consequências nefastas da Primeira Guerra Mundial: uma grave crise econômica com desemprego em massa, um movimento operário altamente organizado com sindicatos fortes, greves constantes e um Partido Socialista em ascensão. A força do socialismo era tamanha que até Benito Mussolini, futuro ditador, começou sua vida política nas fileiras socialistas italianas. Em vez disso, o que emergiu foi um movimento de massas que trocou a retórica internacionalista pela exaltação da pátria, falando em nação, ordem, disciplina e identidade — um apelo emocional que arrebatou operários, camponeses e intelectuais, reunindo sob a mesma bandeira um país exausto e faminto por direção.

Para os comunistas, aquilo era um pesadelo: o operário, em vez de empunhar a bandeira vermelha, marchava ao som de hinos patrióticos. O proletariado, que a teoria marxista imaginava como uma classe internacional solidária, mostrou-se visceralmente enraizado em suas tradições locais, dialetos, igrejas e bandeiras. O trabalhador italiano não se via como parte de uma revolução universal, mas como filho da pátria, herdeiro de Roma. Essa descoberta — a de que a consciência de classe podia ser facilmente derrotada pela consciência nacional — foi um golpe que o marxismo nunca digeriu por completo.

O trauma foi tão profundo que intelectuais e militantes de esquerda começaram a se perguntar: como o fascismo conquistou o povo que deveria ter se unido à revolução? A partir dessa pergunta nasceu uma literatura de explicações improvisadas, mas pseudoprofundas. A hipótese mais comum era a de que o fascismo não passava de uma reação do grande capital — um complô orquestrado por banqueiros, industriais e latifundiários para sufocar o socialismo.

Era uma explicação conveniente: se o fascismo era apenas a “máscara violenta do capitalismo”, não havia necessidade de reconhecer erros estratégicos ou compreender por que tantos trabalhadores haviam aderido a Mussolini. A teoria marxista não precisaria ser revista desde a fórmula e a derrota dos revolucionários socialistas podia ser atribuída a uma força externa e maligna — ou, em outras palavras, a uma teoria da conspiração hoje aceita e forma ampla por todos os meios culturais respeitáveis. No início da década de 1930, sob a liderança de Stálin e Dimitrov, o Comintern consolidou essa interpretação, que logo se tornou o dogma oficial — tanto que é essa a versão que todos aprendemos nos colégios através de nossos professores de História formados por autores de pedigree marxista, como Eric Hobsbawn.

A fabricação do vínculo com o capitalismo em crise concedeu ao termo fascista um valor simbólico que extrapolava o caso italiano. Agora qualquer inimigo político — liberal, social-democrata, conservador — podia ser enquadrado na categoria. Bastava opor-se à revolução. Por isso Stálin enchia a boca para chamar de fascistas os camponeses soviéticos contrários à revolução. Essa elasticidade conceitual era funcional, transformando o adversário em traidor da classe. Pronto, a questão resolvida era resolvida sem debates e delongas. Nascia a retórica hoje atualíssima de que “com fascista o diálogo se dá na ponto do fuzil” (digite isso no google e você verá por que está entre aspas).

A semente do uso moral e desumanizador da palavra foi plantada aí. A partir dos anos 1930, o “fascismo” deixou de designar um regime e passou a designar um pecado. E, como todo pecado, podia ser reconhecido sem precisar ser definido. O que começou como trauma político virou estratégia retórica — e, mais tarde, ferramenta psicológica.

Psicanalisando o inimigo

Se nas décadas de 1920 e 1930 o fascismo foi descrito como uma reação do capital, no pós-guerra ele passou a ser reinterpretado como um distúrbio da mente. A explicação deixou de ser econômica e se tornou psicológica. O inimigo de classe foi reconfigurado como um tipo de personalidade. Como isso se deu?

Essa virada começou com intelectuais marxistas exilados na Europa e depois nos Estados Unidos, reunidos em torno da chamada Escola de Frankfurt, um grupo de intelectuais marxistas e críticos da cultura fundado na Alemanha que analisava as relações entre economia, ideologia e psicologia social. Após assistirem ao colapso da República de Weimar e à adesão em massa dos alemães ao nazismo, esses pensadores buscaram uma resposta para o mesmo enigma que atormentara os comunistas italianos: por que o povo preferiu o fascio de Mussolini ao socialismo?

A nova resposta era mais sofisticada, psicologicamente profunda, mas também mais politicamente perigosa. O fascismo, diziam, não era apenas um fenômeno político, era uma expressão patológica da estrutura de personalidade.

Wilhelm Reich

Wilhelm Reich foi o primeiro a afirmar isso abertamente em A psicologia de massas do fascismo (1933). Para ele, o fascista não se explicava pela economia, mas pela repressão sexual e pela obediência aprendida na família patriarcal especificamete burguesa. O fascismo seria o produto psicológico de uma sociedade que ensinava as pessoas a reprimir o desejo, venerar a autoridade e temer a liberdade.

Para ele, o controle da sexualidade, especialmente da sexualidade infantil e adolescente, gerava personalidades submissas e violentas, predispostas ao fascismo. Obcecado pela ideia, Reich começou a defender uma educação que incentivasse a expressão da sexualidade em crianças e adolescentes e foi expulso do movimento psicanalítico em 1934 pelo próprio Freud. Mas isso não o impediu de criar “clínicas de higiene sexual” para trabalhadores na Áustria e Alemanha, e depois, nos EUA, onde desenvolveu a teoria do orgone — uma suposta energia vital sexual que poderia curar doenças e reduzir agressividade. A FDA acabou destruindo suas “caixas de orgone” e o próprio Reich foi preso, morrendo na cadeia em 1957.

Mas ele sempre foi fiel à sua ideia de que “em sua forma pura, o fascismo é a soma total de todas as reações irracionais do caráter humano médio”, como afirmaria Reich em seu livro. Era uma forma de dizer que o fascismo não era um acidente, mas o espelho ampliado das neuroses sociais cultivadas nas sociedades burguesas.

A proposta era tentadora: transformava uma questão política complexa em um diagnóstico clínico. O fascista não precisava mais ser refutado, apenas analisado. É um movimento retórico que ainda sobrevive. Basta ver como certos psicanalistas, quando confrontados por críticas filosóficas e científicas, respondem não com argumentos, mas com interpretações sobre a “resistência” ou o “recalque” do interlocutor. O debate racional cede lugar à patologização do dissenso. A divergência de ideias se converte em sintoma.

Erich Fromm

Reich não foi o único. O legado que juntava psicanálise e político prosseguiu. Erich Fromm, alguns anos depois, desenvolveu uma teoria semelhante. EL descreveu o autoritarismo como uma fuga da autonomia, uma tentativa neurótica de dissolver o eu em estruturas rígidas e hierárquicas. Seria uma espécie de medo da liberdade, expressão que vira título de uma de suas obras. “A coragem do caráter autoritário”, escreveu, “é a coragem de sofrer o que o destino lhe impõe — não de mudar o destino, mas de submeter-se a ele”. Aqui, fascismo vira imaturidade emocional.

Peter Nathan

Peter Nathan, em The Psychology of Fascism (1943), retomou essa linha de raciocínio e a levou ao campo da psicologia do desenvolvimento. Nathan argumentava que a dinâmica familiar podia antecipar tendências políticas: a frustração do bebê diante da figura paterna criaria um padrão emocional de obediência e raiva, uma busca permanente por autoridade. Em sua visão, o fascista adulto seria aquele que, incapaz de reconciliar essas forças internas, projeta no Estado a autoridade punitiva que teme e deseja ao mesmo tempo. O raciocínio era provocativo e controverso, aproximando de forma arriscada o comportamento político de impulsos inconscientes. Nathan chegou a afirmar, em tom quase sarcástico, que ser cristão equivaleria a ser um fascista reprimido, e ser fascista declarado, a apenas tirar a máscara.

CEFT - Centro de Estudos do Fenômeno Totalitário

O fascismo como estratégia de desumanização

Recentemente, como todos sabem, o ativista político, conservador e cristão americano Charlie Kirk foi brutalmente assassinado por um radical esquerdista e antifa. Por quê? Muito provavelmente porque o assassino pensava que Kirk era um fascista, nazista, “nazifascista” ou o que o valha. Como uma idiotice dessas chegou a acontecer? Foi fruto de uma longa …

Read more

8 months ago · 110 likes · 18 comments · João Eigen

Theodor Adorno

Cumpre lembrar que Theodoro Adorno, especificamente, fugiu das desgraças da Segunda Guerra na Europa e foi acolhido nos Estados Unidos, onde, como modo de apreciar o gesto, decidiu implicar que os americanos poderiam ser fascistas em potencial e começou a conversão de toda uma escola de psicologia que infestaria o mundo universitário americano. Sua base para isso, claro, já havia sido delineada em Nathan e Reich.

Como a citação retirada do substack do João Eigen mostra, a história de Adorno já começa controversa. Em 1950, Adorno e seus colaboradores publicaram The Authoritarian Personality, um estudo patrocinado pela Universidade da Califórnia que buscava identificar traços psicológicos comuns em pessoas predispostas ao fascismo. O resultado foi uma escala de “personalidade autoritária”, associada a valores conservadores, crença religiosa, obediência, moral sexual tradicional e patriotismo. Adorno resumiu o espírito da pesquisa em uma frase que se tornaria célebre: “A intolerância à ambiguidade é a marca de uma personalidade autoritária”. Na prática, os traços que descreviam o “fascista em potencial” coincidiam com as virtudes culturais do cidadão médio americano.

Essa reinterpretação foi decisiva. O conservador virou suspeito por definição. O debate político passou a operar em categorias morais e clínicas— o progressista como sinal de saúde psíquica; o tradicionalista, como indício de repressão, medo ou patologia. Bastava deslocar o eixo da economia para a psicologia e o inimigo permanecia o mesmo, só que agora doente.

A partir daí, o termo fascista passou a circular como um insulto moral com verniz científico. A ideia de que existe um tipo de “mente fascista” — rígida, autoritária, incapaz de empatia — sobreviveu nas ciências sociais e se popularizou no discurso cultural. Décadas depois, ela reapareceria em artigos, podcasts e timelines com a mesma naturalidade com que se fala em “comportamento tóxico”. A diferença é que agora o diagnóstico vem com hashtags de compaixão performática e acusações de discurso de ódio. O fascista virou o vilão perfeito para o reality show moral em que todos concorremos ao prêmio de consciência social do ano.

Ao final da guerra, a esquerda intelectual já havia aprendido o poder das palavras. O fascista, agora, não era mais o soldado de Mussolini — era qualquer um cuja mente carregasse os traços errados. E contra esse tipo de inimigo, não se debate: se diagnostica. Ou, como já se viu, transforma-se o diagnóstico em bala.

A era midiática do antifascismo

Com o fim da Segunda Guerra, a palavra fascismo deixou de ser apenas um conceito político e virou um código moral. A derrota de Hitler e Mussolini não encerrou o antifascismo; ela o libertou de seu inimigo real e o transformou em identidade. Ser antifascista passou a significar pertencer ao lado moralmente correto, mesmo quando o fascismo real havia desaparecido.

Nos anos 1960, essa moralidade encontrou novo palco nas universidades e movimentos estudantis. As ideias da Escola de Frankfurt foram reinterpretadas em chave cultural: o fascismo agora era o conservadorismo cotidiano, a obediência familiar, a fé religiosa. A contracultura, embalada por guitarras e slogans de libertação, fez do antifascista o herói da vez. Ele virou o Jedi da política moderna, o guerreiro luminoso contra o Império do conformismo.

A estética do antifascismo se espalhou pelas artes, pela academia e pela imprensa. Hollywood reciclou o enredo moral — o rebelde iluminado versus o vilão autoritário — enquanto intelectuais das novas esquerdas substituíam o debate por categorias psicológicas: empatia, repressão, trauma. O termo fascista ganhava elasticidade, aplicável a qualquer figura de autoridade.

Com a chegada da internet, esse imaginário encontrou o habitat perfeito. As redes transformaram o antifascismo em espetáculo permanente. O fascista tornou-se o personagem ideal do teatro moral digital: um vilão pronto para ser exposto, cancelado, destruído em público. O antifascismo virou performance, catarse e sinalização de virtude. Bastava um tweet indignado ou uma hashtag de repúdio para reafirmar o pertencimento ao lado certo da história.

Assim, o conceito completou sua mutação: nasceu político, virou psicológico, tornou-se moral e, finalmente, performático. Quando tudo vira performance, o discurso e a violência se confundem — e o gesto simbólico se converte em ato literal, como vimos tragicamente no caso de Charlie Kirk.

Do discurso à bala: o retorno da palavra como arma

Um século depois do nascimento do termo, o antifascismo já não precisa de fascistas reais para existir. Ele se alimenta de sombras, de projeções e de qualquer diferença que possa ser inflamada moralmente. A palavra voltou ao ponto de partida — não mais como conceito, mas como arma.

Assim, o ciclo se completa: o rótulo que nasceu da derrota comunista dos anos 1920, que foi psicologizado pela Escola de Frankfurt e estetizado pela contracultura, retorna agora às ruas e às redes com o mesmo poder de desumanizar. Só que desta vez, a bala não é apenas metáfora.

No vídeo de Charlie Kirk, a fronteira entre linguagem e violência se dissolve de maneira literal. As inscrições nas munições — “pega fascista” e “morra fascista” — condensam cem anos de discurso em um gesto. Não é ódio espontâneo, é o produto final de uma pedagogia moral que transformou palavras em licença para matar.

O Departamento de Saúde e Serviços Humanos (HHS) dos EUA anunciou no dia 22 de setembro de 2025 que as mulheres grávidas devem evitar o acetaminofeno — conhecido no Brasil como paracetamol e ingrediente ativo do Tylenol — devido a preocupações de que ele possa aumentar o risco de autismo em crianças ainda não nascidas. Mas milhões de mães usam paracetamol para controlar a dor e a febre durante a gravidez, pois é o único medicamento disponível para elas fazerem isso com segurança2. Ou, pelo menos, é o que lhes foi dito nas últimas décadas, mas aparentemente não é mais assim.

A justificativa do HHS para o novo aviso sobre o Tylenol baseia-se em uma revisão sistemática liderada pelo reitor de Saúde Pública de Harvard, Andrea Baccarelli. A revisão do Dr. Baccarelli afirma que há uma “associação forte e consistente entre a exposição pré-natal ao paracetamol e TDAH/TEA/outros TNDs”. A revisão enfatizou que esse resultado foi excepcionalmente robusto, que se manteve forte em estudos que controlaram conjuntos de diferentes fatores confundidores, com períodos de exposição de controle negativo e com correspondência de pontuação de propensão. O único problema é que nenhum desses métodos é confiável e os autores, na verdade, ignoraram algumas boas evidências que contradizem sua conclusão.

A principal falha da revisão é que seus autores conheciam boas evidências na forma de estudos de controle de irmãos — estudos em que os cientistas comparam um irmão exposto ao Tylenol no útero com um irmão que não foi exposto a ele — e ignoraram esses resultados. Mas esses estudos eram os mais fortes; só que não encontraram nada alarmante. Para mim, essa parece ser a explicação correta para o motivo pelo qual os autores estavam tão entusiasmados em atacá-los com base em argumentos espúrios.

No maior e mais qualificado exemplo, os pesquisadores usaram quase 2,5 milhões de nascimentos na Suécia entre 1995 e 2019, usaram ótimas medidas de exposição ao Tylenol em um país onde a maior parte do uso do Tylenol é por prescrição médica, e descobriram praticamente o mesmo que os outros estudos não causais: mães que usaram mais Tylenol durante a gravidez têm filhos com autismo e outros distúrbios do desenvolvimento neurológico com mais frequência. Mas eles foram além de replicar essa associação puramente correlacional. Na verdade, eles mostraram que, ao comparar irmãos expostos de forma diferente, aquele exposto ao Tylenol não era mais propenso a ter qualquer distúrbio do que aquele que não foi exposto. Em outras palavras, a associação não é causal de forma alguma.

A revisão foi repleta de non sequiturs. Citou evidências fracas como se fossem fortes. Os autores não conseguiram sintetizar quantitativamente os resultados dos estudos que referenciaram. Pior ainda, cometeram erros crassos ao preencherem a tabela e até citaram estudos de maneira que se contradiziam. A revisão foi preguiçosa, mas aparentemente apoia o que algumas pessoas realmente querem acreditar: que o Tylenol causa autismo.

Como resultado dessa falsa ciência bastarda disfarçada de informação real, milhões de mulheres grávidas ficarão receosas e evitarão o Tylenol ou qualquer marca de paracetamol, mesmo quando esse pode ser o medicamento de que precisam. As mães que precisam baixar a febre ou controlar a dor não têm alternativas: os opiáceos não são aceitáveis e o ibuprofeno não é seguro antes de os fetos terem passado por cerca de dois trimestres de crescimento. Se fosse verdade que o Tylenol causa autismo, então poderia haver algum debate sobre o cálculo de risco-recompensa para permitir que mulheres grávidas o usassem, mas não há. A ciência é bastante clara: o Tylenol não causa autismo.

Quando nossas autoridades de saúde pública erram em questões científicas, o sofrimento se segue. Quem vai clamar pelas mães?

Original em UnHerd, 23 de setembro de 2025.

Tradução: Larissa Souza

Lendo “O Caminho da Servidão” na era Trump.

Comecei a ler F. A. Hayek por volta de 2010. Todos estavam fazendo isso; era o momento hayekiano da direita. Eu não tinha tido necessidade de ler Hayek, pois escrevi minha dissertação sobre escolasticismo. Não consegui encontrar uma tradução em latim de O Caminho da Servidão, então tive que me contentar em lê-lo em minha língua nativa, mas ainda assim consegui captar um pouco da sensação inebriante de entrar em um mundo diferente. Hayek me apresentou à lógica do governo limitado. Ainda acho que ele é a melhor introdução que se pode encontrar, pelo menos para leitores maduros demais para se encantarem com John Galt.

Estamos vivendo agora um momento profundamente anti-hayekiano na direita. A batalha entre liberais e pós-liberais continua acirrada, sem sinais reais de abrandamento. O Caminho da Servidão completou 80 anos este ano, e os fãs de Hayek reconheceram a ocasião, mas grande parte da direita hoje se acostumou a falar como se Hayek, e o liberalismo clássico em geral, fossem arcaicos ou desacreditados. O momento hayekiano parece história antiga.

Mas não é. Hayek costumava ser descolado. Hoje, minha afeição duradoura por ele me marca claramente como uma reaganista decadente, mas, na verdade, eu abri o livro pela primeira vez apenas para agradar meus interlocutores populistas, anos depois de Reagan ter sido enterrado. Isso realmente nos faz pensar sobre a progressão vertiginosa das modas passageiras pelas quais o conservadorismo americano passou no século XXI. A volatilidade é deprimente, mas há um sentido interessante em que o conservadorismo vem traçando o caminho para a servidão, explorando suas rodovias e estradas secundárias ao testar agressivamente os limites do raciocínio hayekiano. Não tenho certeza se já os encontramos, mas talvez tenhamos aprendido algumas coisas ao longo do caminho.

Discrepâncias no diagnóstico

Hayek era um pensador perspicaz, que compreendeu que os programas estatais poderiam causar danos tremendos à sociedade civil, minando padrões mais orgânicos de ordem social. Sua explicação do problema do conhecimento é um dos melhores e mais influentes ensaios já escritos em economia, enquanto O Caminho da Servidão é uma obra elegante que mostra como os custos da interferência estatal vão muito além do âmbito econômico. O estado político, moral e até espiritual de uma sociedade é fundamentalmente alterado quando o governo assume funções sociais essenciais. As pessoas mudam fundamentalmente, pois aprendem a reorientar seu raciocínio prudencial em torno da lógica tortuosa e altamente artificial do Estado em constante expansão. Em vez de construir, explorar e aspirar à excelência, elas aprendem a bajular burocratas e redigir pedidos de subsídios. Elas se habituam à desonestidade, à mediocridade e a um sistema de clientelismo tortuoso que inevitavelmente favorece os corruptos.

É um diagnóstico devastadoramente plausível das sociedades modernas. Hayek tem a alma de um humanista e uma profunda apreciação da ligação entre dignidade humana e liberdade humana. Aristotélicos como eu, que são em grande parte repelidos por Ayn Rand, ainda podem ser profundamente comovidos por Hayek.

Apesar de todos esses pontos fortes, sua interpretação de como a intervenção estatal esvaziaria a sociedade civil nem sempre foi presciente. Seria irracional condená-lo com demasiada severidade por isso, dado que muito poucas pessoas previram os problemas reais do final do século XX e do século XXI. Hayek reconheceu que o Estado administrativo moderno minaria os incentivos ao trabalho, mas não percebeu o quanto isso minaria os incentivos das pessoas para se casar, procriar, ir à igreja ou mesmo apenas fazer amigos. Acontece que as barreiras contra o totalitarismo são um pouco mais robustas do que ele temia, enquanto nosso tecido social era mais frágil do que ele (ou qualquer pessoa) esperava. Os americanos de hoje não se preocupam em morrer em campos de concentração, mas se preocupam em morrer sozinhos, e esse pode ser o flagelo que nos deixou vulneráveis a charlatões e demagogos.

Hayek compreendeu como os programas governamentais infantilizam as pessoas, minando a energia e o impulso empreendedor que nos motivam a alcançar objetivos. Tendo testemunhado a ascensão dos nazistas, ele estava profundamente consciente do possível caminho da redistribuição ao totalitarismo e sabia que a tirania mesquinha e o nepotismo tendiam a se metastizar. Por padrões libertários, porém, Hayek estava razoavelmente aberto a reconhecer exceções às suas advertências contra a interferência do Estado. Ele estava preparado para aceitar algum nível de segurança contra desastres fornecida pelo Estado, por exemplo, e uma rede de segurança social mínima. Oferecer aos cidadãos uma proteção contra os infortúnios mais severos da vida parecia-lhe apropriado. Ele refletiu muito mais sobre o trabalho remunerado do que sobre a formação natural da família ou da comunidade. Ele não refletiu muito, por exemplo, sobre a questão dos cuidados: quem deveria fazê-los, por que e em que condições.

Mais uma vez, isso é compreensível. Hayek se preocupava muito com a situação em que pessoas em idade produtiva ou fisicamente aptas passavam a depender de um Estado paternalista. Se as pessoas que deveriam trabalhar não estão trabalhando (ou estão “trabalhando” em empregos que não são realmente produtivos), as coisas desmoronam. Por outro lado, qual a importância de uma pessoa de 90 anos ser sustentada pelo Estado ou por seus netos? A última situação é mais comovente, mas ela ainda não vai abrir uma empresa digna da Fortune 500 em nenhum dos casos.

O tempo nos mostrou a fraqueza desse raciocínio. Parece que as pessoas realmente desistem das relações humanas de forma alarmante, uma vez que deixam de se preocupar com seu bem-estar material. A solidão, a fragmentação e o declínio das taxas de casamento e natalidade seguiram-se ao estado de bem-estar social, a um ponto que nossos antepassados mais recentes teriam achado surpreendente. Os avanços tecnológicos sem dúvida agravaram o problema, mas quando as pessoas escolhem regularmente a companhia de estranhos anônimos na Internet em vez de seus vizinhos e parentes mais próximos, fica claro que os problemas sociais são profundos. Hayek compreendeu que a interferência do Estado muda as pessoas, mas, em alguns aspectos, ele subestimou o problema.

Refletindo sobre os pontos fortes e fracos de O Caminho da Servidão, fica mais fácil entender a oscilação insana da direita entre uma aceitação extrema e sem nuances dos princípios do governo limitado e uma rejeição total deles. Reconhecemos que os programas estatais nos mudaram, inclusive de maneiras que afetam nossas relações humanas, e esses argumentos foram apresentados na era do Tea Party2. Infelizmente, o caminho do governo limitado para o rejuvenescimento cultural nunca foi suficientemente claro. Os conservadores religiosos, em nossa época, estão muito mais preocupados com berços vazios e igrejas esvaziadas do que com o totalitarismo iminente. Algumas pessoas estão dispostas a ir a extremos anarcocapitalistas em prol de uma comunidade orgânica, mas a maioria das pessoas acha isso muito radical e, de qualquer forma, parece politicamente inviável. Aplicações mais moderadas dos princípios do governo limitado são certamente possíveis, mas é muito menos claro como elas abordam os problemas que os conservadores religiosos consideram mais urgentes.

É possível trazer os conservadores religiosos de volta a uma perspectiva mais liberal? Se justapormos a teoria de Hayek à trajetória recente da direita americana, algumas ideias interessantes podem surgir. Como regra, os tradicionalistas não vivem e morrem por princípios liberais. Eles se preocupam com Deus, família e cultura, nessa ordem. Mas, pensando no momento hayekiano (muito recente), podemos sentir um lampejo de esperança: às vezes é possível persuadir os tradicionalistas de que os princípios liberais podem ajudá-los a proteger as coisas que amam. Às vezes, os apologistas liberais cometem o erro de desistir no meio do caminho, contentando-se com um discurso de “liberdade e prosperidade” em vez de seguir o argumento até à fé, à família e à tradição.

Uma estrada longa e sinuosa

Como fazer isso? Primeiro, devemos ter uma noção do panorama. De fato, há um certo fascínio melancólico em folhear o entusiasmo religioso-conservador dos últimos vinte anos. Tem sido uma jornada turbulenta.

Há vinte anos, os conservadores religiosos ainda estavam amplamente unidos contra o Eixo do Mal. O neoconservadorismo desfrutava de alguns momentos de glória. No entanto, a mudança estava no ar, e muitas das mesmas pessoas que criticavam Saddam Hussein logo iriam hastear suas bandeiras de Gadsden e começar a protestar vestidas com trajes coloniais. A provocação imediata para isso, é claro, foi os resgates bancários de 20083, embora o conservadorismo do pequeno governo também tenha recebido um bom sopro de oxigênio com as repreensões de Barack Obama, a loucura do Occupy Wall Street4 e, em seguida, o Obamacare. Após os anos decadentes de Bush, havia uma sensação geral de que era hora de enxugar o caixa. Cancelamos o Garibaldo5 e lembramos ao mundo que nós também o construímos. É claro que, como todos os movimentos populistas, o Tea Party teve seus excessos. Agora, sinto uma estranha nostalgia ao lembrar de ter sido ridicularizada em um fórum de direita, por volta de 2011, por argumentar que provavelmente não havia problema no governo continuar cortando a grama no Cemitério de Arlington.

À medida que o Tea Party se transformava em um novo tipo de descontentamento, houve outro breve capítulo que vale a pena lembrar, centrado nA Opção Beneditina de Rod Dreher. Nesse estranho momento de transição, as frustrações dos anos Obama inspiraram um clamor por uma retirada total. Nossa cultura havia passado do ponto de inflexão. Teríamos que nos esconder em nossos santuários, encontrando consolo em jardins bem cuidados e canecas de cerveja caseira até que a loucura passasse. Era um sentimento compreensível após o esgotamento dos anos Obama, mas talvez tenhamos exagerado na cerveja caseira, porque o quietismo da “Opção Beneditina” rapidamente se transformou em um triunfalismo estrondoso assim que Donald Trump subiu ao palco (ou à escada rolante). Logo, a direita estava repleta de novos guerreiros culturais agressivos: conservadores nacionais, neointegralistas e uma série de revanchistas da dark web com legiões de seguidores jovens. Eles discordavam na maioria das questões substantivas, mas concordavam em pelo menos um ponto: rejeitar o governo limitado. Aquela era, insistiam eles, havia acabado. Era hora de tomar as rédeas do poder e refazer os Estados Unidos à sua própria imagem.

Sem dúvida, Trump foi o principal catalisador dessa última transição. Sua improvável vitória em 2016 convenceu muitos tradicionalistas de que “com Deus, tudo é possível”. Mesmo sem ele, porém, provavelmente teríamos visto algum tipo de iniciativa renovada de guerra cultural. A esquerda progressista impôs-se à força em uma posição de domínio cultural, mas os americanos ainda estavam profundamente divididos sobre isso e, à medida que o entusiasmo inicial da “resistência” esquerdista foi passando, a esquerda mergulhou em suas próprias guerras internas. Ela parecia vulnerável. De qualquer forma, a retirada só funciona quando os outros estão dispostos a deixar você em paz, e mesmo a Ilha Skellig não está tão isolada quanto costumava ser. Se a direita oscilou violentamente entre “tudo está perdido” e “tudo pode ser nosso”, isso reflete em parte como é genuinamente difícil encontrar um equilíbrio razoável entre cultivar comunidades intencionais e perseguir objetivos políticos alcançáveis.

O argumento pode ser reformulado em termos mais hayekianos. Os resgates bancários, o Obamacare e o Occupy Wall Street foram todos considerados, de forma bastante razoável, como evidências de que um Estado superdimensionado estava se transformando em algo maligno. Mas não estávamos a caminho do fascismo ou do coletivismo ao estilo de Mao ou Stalin; mesmo que houvesse apetite para isso, as nossas instituições políticas eram demasiado esclerosadas e pesadas para coordenar uma Revolução Cultural ou uma Kristallnacht6. O estado administrativo nos deixara mal-acostumados, mas estávamos caminhando para o gemido, não para o estrondo, à medida que a tecnologia e o estado de bem-estar social reduziam os cidadãos produtivos a solitários atomizados e alienados, sem objetivos de vida significativos. Não é surpreendente que os opioides tenham sido o flagelo da década seguinte.

Quando a direita assumiu o poder novamente, ela tinha muita raiva justificada, mas pouco apetite por Hayek. Os temores do Tea Party, em retrospecto, pareciam exagerados; o grande governo não havia criado outro Terceiro Reich. Os conservadores da era do Tea Party discutiram as maneiras pelas quais o grande governo havia contribuído para a ruptura social na base, mas essa conversa foi amplamente deixada de lado à medida que a direita se tornava mais desesperada. Hayek não previu esse problema. E ele certamente não ofereceu nenhuma solução plausível.

Os fãs conservadores remanescentes de Hayek enfrentam um grande desafio aqui, na medida em que os programas estatais que mais prejudicam nosso tecido social (assistência social, direitos dos idosos) são também aqueles sem os quais é mais difícil imaginar viver. Precisamos que as pessoas precisem umas das outras, especialmente em tempos difíceis, porque essa interdependência profundamente sentida é parte da cola que mantém as famílias e as comunidades unidas. Mas, por razões óbvias, é difícil gerar muito entusiasmo por reformas que retiram o apoio das pessoas mais pobres e desesperadas, ao mesmo tempo em que facilitam o florescimento dos que já são prósperos. Uma plataforma governamental limitada, moderada o suficiente para atrair um amplo apoio, provavelmente não fará muito para mudar a relação entre cidadãos e Estado de uma forma que ajude a regenerar a comunidade orgânica. Assim, em vez disso, muitas pessoas da direita mudaram de estratégia e começaram a fazer lobby por doações e políticas industriais. Essas medidas podem, na verdade, agravar o problema, mas pelo menos as pessoas conseguem ver uma conexão com os objetivos que realmente lhes importam.

Nesse aspecto, pelo menos, a direita seguiu de perto o caminho descrito por Hayek. O Caminho da Servidão discute a maneira pela qual as intervenções estatais podem parecer absolutamente necessárias quando um problema social não tem outra solução evidente. Com o tempo, é provável que uma solução seja encontrada, mas as pessoas são impacientes e os políticos atendem a essa impaciência. Uma vez criado um programa estatal, os incentivos naturais para buscar soluções melhores e mais orgânicas desaparecem em grande parte.

O governo limitado realmente acabou na direita? Pode ser que sim, mas não necessariamente. As respostas à política da Covid provaram que o impulso não está realmente morto. Os conservadores sociais têm sido inconstantes com Hayek, mas talvez ainda possam ser persuadidos de que o liberalismo clássico (ou uma abordagem fusionista que o incorpore) é o caminho mais promissor a seguir. Tenho três breves sugestões sobre como isso pode acontecer.

Hayek para o século XXI

A primeira é a mais implacável. Esse problema ficará mais fácil se e quando os conservadores mudarem sua atenção para as gerações mais jovens. O conservadorismo do Tea Party fracassou em parte porque a base da direita era muito velha para ele. Os eleitores mais velhos queriam a garantia de que ninguém jamais tocaria em seus direitos, e Trump ficou feliz em lhes dar essa promessa. Era inevitavelmente difícil para o momento hayekiano sobreviver a esses ventos contrários.

O segundo é apenas moderadamente implacável. Hayek, como a maioria das pessoas, não conseguiu prever a extensão da ruptura social porque presumiu que as pessoas, sendo animais sociais, escolheriam em sua maioria permanecer perto de seus amigos, familiares e comunidades em geral. É óbvio que os empregos podem ser um fardo. É preciso um pouco mais de reflexão para reconhecer que as relações humanas também podem ser um fardo, e que muitas vezes as pessoas precisam se habituar ou ser incentivadas a mantê-las. Agora que isso se tornou mais evidente, talvez possamos abordar o problema de forma mais deliberada.

O terceiro ponto é bem benevolente. Em comparação com as gerações anteriores, os jovens de hoje não consideram as relações humanas como algo óbvio na mesma medida. Eles sabem que a solidão e o isolamento são problemas endêmicos da modernidade. Será que eles estariam abertos a um argumento a favor de um governo limitado que não se baseia em um argumento randiano de justiça comutativa, mas sim na afirmação de que os seres humanos necessitam necessitar uns dos outros para serem felizes? Talvez valha a pena tentar.

Os liberais clássicos estão perpetuamente travando uma batalha difícil, no sentido de que suas soluções para os problemas são geralmente difusas e confusas em comparação com as alternativas estatistas. No entanto, apologistas habilidosos como Hayek, Milton Friedman ou Thomas Sowell às vezes conseguem superar esses obstáculos. Precisamos disso agora e, em particular, precisamos do tipo de argumento que possa falar ao mesmo tipo de pessoa que se emocionou com A Opção Beneditina. A direita está em uma longa e sinuosa jornada para algum lugar. Esperemos que seja melhor do que a servidão.

Este artigo foi publicado originalmente pela Law & Liberty em abril de 2024.

Fonte da tradução em Foundation for Economic Education, janeiro de 2025.

Tradução: Larissa Souza

(Este ensaio foi publicado originalmente em Hackers & Painters.)

Se você quisesse ficar rico, como faria isso? Acho que sua melhor aposta seria abrir ou entrar em uma startup. Essa tem sido uma maneira confiável de ficar rico há centenas de anos. A palavra “startup” surgiu na década de 1960, mas o que acontece em uma startup é muito semelhante às viagens comerciais financiadas por empreendimentos na Idade Média.

As startups geralmente envolvem tecnologia, tanto que a expressão “startup high-tech” é quase redundante. Uma startup é uma pequena empresa que se propõe a enfrentar um problema técnico difícil.

Muitas pessoas ficam ricas sabendo apenas isso. Você não precisa saber física para ser um bom arremessador. Mas acho que entender os princípios básicos pode lhe dar uma vantagem. Por que as startups precisam ser pequenas? Uma startup inevitavelmente deixará de ser uma startup à medida que crescer? E por que elas costumam trabalhar no desenvolvimento de novas tecnologias? Por que existem tantas startups vendendo novos medicamentos ou softwares de computador e nenhuma vendendo óleo de milho ou detergente para roupas?

A proposição

Economicamente, você pode pensar em uma startup como uma forma de comprimir toda a sua vida profissional em poucos anos. Em vez de trabalhar em baixa intensidade por quarenta anos, você trabalha o máximo possível por quatro. Isso compensa especialmente bem na área de tecnologia, onde você ganha um bônus por trabalhar rápido.

Aqui está um breve esboço da proposta econômica. Se você é um bom hacker na casa dos vinte e poucos anos, pode conseguir um emprego que paga cerca de US$ 80.000 por ano. Portanto, em média, esse hacker deve ser capaz de realizar pelo menos US$ 80.000 em trabalho por ano para a empresa apenas para igualar seu custo. Você provavelmente poderia trabalhar o dobro das horas de um funcionário corporativo e, com foco, provavelmente conseguiria fazer o triplo do trabalho em uma hora.2 Você deveria obter outro múltiplo de dois, pelo menos, eliminando o peso do gerente intermediário de cabelo espetado que seria seu chefe em uma grande empresa. Depois, há mais um múltiplo: o quanto você é mais inteligente do que sua descrição de cargo espera que você seja? Suponha outro múltiplo de três. Combine todos esses multiplicadores e afirmo que você poderia ser 36 vezes mais produtivo do que se espera que seja em um emprego corporativo aleatório.3 Se um hacker razoavelmente bom vale US$ 80.000 por ano em uma grande empresa, então um hacker inteligente que trabalha muito sem nenhuma burocracia corporativa para atrasá-lo deve ser capaz de realizar um trabalho que vale cerca de US$ 3 milhões por ano.

Como todos os cálculos aproximados, este tem muita margem de manobra. Eu não tentaria defender os números reais. Mas mantenho a estrutura do cálculo. Não estou afirmando que o multiplicador seja precisamente 36, mas certamente é mais do que 10 e, provavelmente, raramente tão alto quanto 100.

Se US$ 3 milhões por ano parece um valor alto, lembre-se de que estamos falando do caso limite: o caso em que você não só não tem tempo livre, mas também trabalha tanto que coloca sua saúde em risco.

As startups não são mágicas. Elas não mudam as leis da criação de riqueza. Elas apenas representam um ponto na extremidade da curva. Há uma lei de conservação em ação aqui: se você quer ganhar um milhão de dólares, precisa suportar um milhão de dólares em sofrimento. Por exemplo, uma maneira de ganhar um milhão de dólares seria trabalhar para os Correios durante toda a sua vida e economizar cada centavo do seu salário. Imagine o estresse de trabalhar nos Correios por cinquenta anos. Em uma startup, você comprime todo esse estresse em três ou quatro anos. Você tende a obter um certo desconto se comprar o sofrimento no atacado, mas não pode escapar da lei fundamental da conservação. Se fosse fácil abrir uma startup, todo mundo faria isso.

Milhões, não bilhões

Se US$ 3 milhões por ano parecem muito para algumas pessoas, para outras parecem pouco. Três milhões? Como faço para ser bilionário, como Bill Gates?

Então, vamos tirar Bill Gates do caminho agora mesmo. Não é uma boa ideia usar pessoas ricas famosas como exemplos, porque a imprensa só escreve sobre os mais ricos, e esses tendem a ser exceções. Bill Gates é um homem inteligente, determinado e trabalhador, mas você precisa de mais do que isso para ganhar tanto dinheiro quanto ele. Você também precisa ter muita sorte.

Há um grande fator aleatório no sucesso de qualquer empresa. Portanto, as pessoas sobre as quais você acaba lendo nos jornais são aquelas que são muito inteligentes, totalmente dedicadas e ganham na loteria. Certamente Bill é inteligente e dedicado, mas a Microsoft também foi beneficiária de um dos erros mais espetaculares da história dos negócios: o acordo de licenciamento do DOS. Sem dúvida, Bill fez tudo o que pôde para levar a IBM a cometer esse erro e fez um excelente trabalho ao explorá-lo, mas se houvesse uma pessoa com cérebro do lado da IBM, o futuro da Microsoft teria sido muito diferente. Naquela fase, a Microsoft tinha pouca influência sobre a IBM. Eles eram, na prática, um fornecedor de componentes. Se a IBM tivesse exigido uma licença exclusiva, como deveria ter feito, a Microsoft ainda teria assinado o acordo. Isso ainda significaria muito dinheiro para eles, e a IBM poderia facilmente ter obtido um sistema operacional em outro lugar.

Em vez disso, a IBM acabou usando todo o seu poder no mercado para dar à Microsoft o controle do padrão de PCs. A partir daí, tudo o que a Microsoft precisava fazer era executar. Eles nunca precisaram arriscar a empresa em uma decisão ousada. Tudo o que precisavam fazer era jogar duro com os licenciados e copiar produtos mais inovadores com razoável rapidez.

Se a IBM não tivesse cometido esse erro, a Microsoft ainda teria sido uma empresa de sucesso, mas não teria crescido tão rápido. Bill Gates seria rico, mas estaria em algum lugar perto do fim da lista da Forbes 400, junto com outros caras da sua idade.

Existem muitas maneiras de ficar rico, e este ensaio trata apenas de uma delas. Este ensaio é sobre como ganhar dinheiro criando riqueza e sendo pago por isso. Existem muitas outras maneiras de ganhar dinheiro, incluindo sorte, especulação, casamento, herança, roubo, extorsão, fraude, monopólio, suborno, lobby, falsificação e prospecção. A maioria das maiores fortunas provavelmente envolveu várias dessas maneiras.

A vantagem de criar riqueza, como forma de enriquecer, não é apenas que é mais legítimo (muitos dos outros métodos agora são ilegais), mas que é mais direto. Você só precisa fazer algo que as pessoas querem.

Dinheiro não é riqueza

Se você quer criar riqueza, será útil entender o que ela é. Riqueza não é a mesma coisa que dinheiro.4 A riqueza é tão antiga quanto a história da humanidade. Na verdade, é muito mais antiga; as formigas têm riqueza. O dinheiro é uma invenção relativamente recente.

A riqueza é o que é fundamental. Riqueza é o que queremos: comida, roupas, casas, carros, aparelhos eletrônicos, viagens para lugares interessantes e assim por diante. Você pode ter riqueza sem ter dinheiro. Se você tivesse uma máquina mágica que pudesse, sob comando, fabricar um carro, preparar o jantar, lavar suas roupas ou fazer qualquer outra coisa que você quisesse, não precisaria de dinheiro. Por outro lado, se você estivesse no meio da Antártida, onde não há nada para comprar, não importaria quanto dinheiro você tivesse.

Riqueza é o que você deseja, não dinheiro. Mas se a riqueza é o importante, por que todo mundo fala em ganhar dinheiro? É uma espécie de abreviação: dinheiro é uma forma de movimentar riqueza e, na prática, os dois geralmente são intercambiáveis. Mas eles não são a mesma coisa e, a menos que você planeje ficar rico falsificando dinheiro, falar em ganhar dinheiro pode tornar mais difícil entender como ganhar dinheiro.

O dinheiro é um efeito colateral da especialização. Em uma sociedade especializada, a maioria das coisas de que você precisa não pode ser feita por você mesmo. Se você quer uma batata, um lápis ou um lugar para morar, precisa obtê-los de outra pessoa.

Como você faz com que a pessoa que cultiva batatas lhe dê algumas? Dando a ela algo que ela deseja em troca. Mas você não vai muito longe trocando coisas diretamente com as pessoas que precisam delas. Se você fabrica violinos e nenhum dos agricultores locais quer um, como você vai se alimentar?

A solução que as sociedades encontram, à medida que se tornam mais especializadas, é transformar o comércio em um processo de duas etapas. Em vez de trocar violinos diretamente por batatas, você troca violinos por, digamos, prata, que você pode então trocar novamente por qualquer outra coisa de que precise. O item intermediário — o meio de troca — pode ser qualquer coisa que seja rara e portátil. Historicamente, os metais têm sido os mais comuns, mas recentemente temos usado um meio de troca, chamado dólar, que não existe fisicamente. Ele funciona como meio de troca, no entanto, porque sua raridade é garantida pelo governo dos Estados Unidos.

A vantagem de um meio de troca é que ele faz o comércio funcionar. A desvantagem é que ele tende a obscurecer o que o comércio realmente significa. As pessoas pensam que o que uma empresa faz é ganhar dinheiro. Mas o dinheiro é apenas o estágio intermediário — apenas um atalho — para o que as pessoas querem. O que a maioria das empresas realmente faz é gerar riqueza. Elas fazem algo que as pessoas querem.5

A falácia do bolo

Um número surpreendente de pessoas mantém desde a infância a ideia de que existe uma quantidade fixa de riqueza no mundo. Em qualquer família normal, existe uma quantidade fixa de dinheiro em qualquer momento. Mas isso não é a mesma coisa.

Quando se fala de riqueza nesse contexto, ela é frequentemente descrita como um bolo. “Não dá para aumentar o tamanho do bolo”, dizem os políticos. Quando se trata da quantia de dinheiro na conta bancária de uma família ou da quantia disponível para um governo a partir da receita tributária de um ano, isso é verdade. Se uma pessoa recebe mais, outra recebe menos.

Lembro-me de acreditar, quando criança, que se algumas pessoas ricas tivessem todo o dinheiro, sobraria menos para todos os outros. Muitas pessoas parecem continuar acreditando nisso mesmo na idade adulta. Essa falácia geralmente está presente quando você ouve alguém falar que X% da população detém Y% da riqueza. Se você planeja abrir uma startup, então, quer perceba ou não, está planejando refutar a falácia do bolo.

O que leva as pessoas a se enganarem aqui é a abstração do dinheiro. Dinheiro não é riqueza. É apenas algo que usamos para movimentar a riqueza. Portanto, embora possa haver, em determinados momentos específicos (como sua família, neste mês), uma quantia fixa de dinheiro disponível para trocar com outras pessoas por coisas que você deseja, não há uma quantia fixa de riqueza no mundo. Você pode criar mais riqueza. A riqueza tem sido criada e destruída (mas, no geral, criada) ao longo de toda a história da humanidade.

Suponha que você tenha um carro velho e surrado. Em vez de ficar sentado sem fazer nada no próximo verão, você poderia passar o tempo restaurando seu carro para deixá-lo em perfeitas condições. Ao fazer isso, você cria riqueza. O mundo fica — e você especificamente fica — mais rico relativamente à nova condição do seu carro. E não apenas de forma metafórica. Se você vender seu carro, receberá mais por ele.

Ao restaurar seu carro velho, você se tornou mais rico. Você não tornou ninguém mais pobre. Portanto, obviamente não existe um bolo fixo. E, na verdade, quando você olha para isso dessa maneira, você se pergunta por que alguém pensaria que existe.6

As crianças sabem, sem saber que sabem, que podem criar riqueza. Se você precisa dar um presente a alguém e não tem dinheiro, você faz um. Mas as crianças são tão ruins em fazer coisas que consideram os presentes caseiros como algo distinto e inferior aos comprados em lojas — uma mera expressão do proverbial pensamento de que é a intenção que conta. E, de fato, os cinzeiros irregulares que fizemos para nossos pais não tinham muito mercado de revenda.

Artesãos

As pessoas mais propensas a compreender que a riqueza pode ser criada são aquelas que são boas em fazer coisas, os artesãos. Seus objetos feitos à mão se tornam produtos à venda em lojas. Mas, com o avanço da industrialização, há cada vez menos artesãos. Um dos maiores grupos remanescentes é o dos programadores de computador.

Um programador pode sentar-se em frente a um computador e criar riqueza. Um bom software é, por si só, algo valioso. Não há fabricação para confundir a questão. Os caracteres que você digita são um produto completo e acabado. Se alguém se sentasse e escrevesse um navegador da web que não fosse ruim (uma ótima ideia, aliás), o mundo seria muito mais rico.7

Todos em uma empresa trabalham juntos para criar riqueza, no sentido de fazer mais coisas que as pessoas querem. Muitos dos funcionários (por exemplo, as pessoas na sala de correspondência ou no departamento de pessoal) trabalham longe da produção real das coisas. Os programadores não. Eles literalmente pensam no produto, uma linha de cada vez. E assim fica mais claro para os programadores que a riqueza é algo que é criado, em vez de ser distribuído, como fatias de um bolo, por algum papai imaginário.

Também é óbvio para os programadores que há enormes variações na taxa em que a riqueza é criada. Na Viaweb, tínhamos um programador que era uma espécie de monstro da produtividade. Lembro-me de observar o que ele fazia durante um longo dia e estimar que ele havia adicionado várias centenas de milhares de dólares ao valor de mercado da empresa. Um ótimo programador, em um bom momento, poderia criar um milhão de dólares em riqueza em algumas semanas. Um programador medíocre, no mesmo período, geraria riqueza zero ou até negativa (por exemplo, introduzindo bugs).

É por isso que muitos dos melhores programadores são libertários. Em nosso mundo, você afunda ou nada, e não há desculpas. Quando aqueles que estão distantes da criação de riqueza — estudantes universitários, repórteres, políticos — ouvem que os 5% mais ricos da população detêm metade da riqueza total, tendem a pensar que isso é injustiça! Um programador experiente provavelmente pensaria: só isso? Os 5% melhores programadores provavelmente escrevem 99% dos bons softwares.

A riqueza pode ser criada sem ser vendida. Os cientistas, pelo menos até recentemente, efetivamente doavam a riqueza que criavam. Somos todos mais ricos por conhecermos a penicilina, porque temos menos chances de morrer de infecções. Riqueza é tudo o que as pessoas querem, e não morrer é certamente algo que queremos. Os hackers frequentemente doam seu trabalho escrevendo software de código aberto que qualquer pessoa pode usar gratuitamente. Sou muito mais rico por causa do sistema operacional FreeBSD, que estou executando no computador que estou usando agora, assim como o Yahoo, que o executa em todos os seus servidores.

O que é um emprego

Nos países industrializados, as pessoas pertencem a uma instituição ou outra pelo menos até os 20 anos. Depois de todos esses anos, você se acostuma com a ideia de pertencer a um grupo de pessoas que acordam de manhã, vão para um conjunto de prédios e fazem coisas que normalmente não gostam de fazer. Pertencer a esse grupo se torna parte da sua identidade: nome, idade, função, instituição. Se você tiver que se apresentar, ou alguém tiver que descrevê-lo, será algo como: John Smith, 10 anos, aluno de tal escola primária, ou John Smith, 20 anos, aluno de tal faculdade.

Quando John Smith terminar a escola, espera-se que ele consiga um emprego. E conseguir um emprego parece significar ingressar em outra instituição. Superficialmente, é muito parecido com a faculdade. Você escolhe as empresas nas quais deseja trabalhar e se candidata para ingressar nelas. Se uma delas gostar de você, você se torna membro desse novo grupo. Você acorda de manhã, vai para um novo conjunto de prédios e faz coisas que normalmente não gosta de fazer. Existem algumas diferenças: a vida não é tão divertida e você recebe um salário, em vez de pagar, como fazia na faculdade. Mas as semelhanças parecem maiores do que as diferenças. John Smith agora é John Smith, 22 anos, desenvolvedor de software em tal empresa.

Na verdade, a vida de John Smith mudou mais do que ele imagina. Socialmente, uma empresa se parece muito com a faculdade, mas quanto mais você se aprofunda na realidade subjacente, mais diferente ela se torna.

O que uma empresa faz, e precisa fazer se quiser continuar existindo, é ganhar dinheiro. E a maneira como a maioria das empresas ganha dinheiro é criando riqueza. As empresas podem ser tão especializadas que essa semelhança fica oculta, mas não são apenas as empresas manufatureiras que criam riqueza. Um grande componente da riqueza é a localização. Lembra-se daquela máquina mágica que podia fabricar carros, preparar o jantar e assim por diante? Ela não seria tão útil se entregasse o jantar em um local aleatório na Ásia Central. Se riqueza significa o que as pessoas querem, as empresas que movimentam coisas também criam riqueza. O mesmo vale para muitos outros tipos de empresas que não fabricam nada físico. Quase todas as empresas existem para fazer algo que as pessoas querem.

E é isso que você também faz quando vai trabalhar para uma empresa. Mas aqui há outra camada que tende a obscurecer a realidade subjacente. Em uma empresa, o trabalho que você faz é calculado em média com o de muitas outras pessoas. Você pode nem estar ciente de que está fazendo algo que as pessoas querem. Sua contribuição pode ser indireta. Mas a empresa como um todo deve estar dando às pessoas algo que elas querem, ou não ganhará dinheiro. E se eles estão pagando a você X dólares por ano, então, em média, você deve estar contribuindo com pelo menos X dólares por ano em trabalho, ou a empresa estará gastando mais do que ganha e irá à falência.

Alguém que se forma na faculdade pensa, e é informado, que precisa conseguir um emprego, como se o importante fosse se tornar membro de uma instituição. Uma maneira mais direta de colocar isso seria: você precisa começar a fazer algo que as pessoas querem. Você não precisa entrar para uma empresa para fazer isso. Essencialmente, uma empresa é um grupo de pessoas trabalhando juntas para fazer algo que as pessoas querem. O que importa é fazer algo que as pessoas querem, não entrar para o grupo.8

Para a maioria das pessoas, o melhor plano provavelmente é ir trabalhar para alguma empresa já existente. Mas é uma boa ideia entender o que acontece quando você faz isso. Um emprego significa fazer algo que as pessoas querem, em conjunto com todos os outros na empresa.

Trabalhar mais

Essa média acaba sendo um problema. Acho que o maior problema que afeta as grandes empresas é a dificuldade de atribuir um valor ao trabalho de cada pessoa. Na maioria das vezes, elas evitam essa questão. Em uma grande empresa, você recebe um salário bastante previsível por trabalhar bastante. Espera-se que você não seja obviamente incompetente ou preguiçoso, mas não se espera que dedique toda a sua vida ao trabalho.

No entanto, verifica-se que há economias de escala na quantidade de tempo que você dedica ao seu trabalho. No tipo certo de negócio, alguém que realmente se dedique ao trabalho pode gerar dez ou até cem vezes mais riqueza do que um funcionário médio. Um programador, por exemplo, em vez de se limitar a manter e atualizar um software existente, poderia escrever um software totalmente novo e, com ele, criar uma nova fonte de receita.

As empresas não são estruturadas para recompensar pessoas que querem fazer isso. Você não pode ir até seu chefe e dizer: “Gostaria de começar a trabalhar dez vezes mais, então você poderia me pagar dez vezes mais?” Por um lado, a ficção oficial é que você já está trabalhando o máximo que pode. Mas um problema mais sério é que a empresa não tem como medir o valor do seu trabalho.

Os vendedores são uma exceção. É fácil medir quanto eles geram de receita e, geralmente, eles recebem uma porcentagem disso. Se um vendedor quiser trabalhar mais, ele pode simplesmente começar a fazer isso e receberá automaticamente um salário proporcionalmente maior.

Há outro cargo além das vendas em que as grandes empresas podem contratar pessoas de primeira linha: os cargos de alta administração. E pelo mesmo motivo: seu desempenho pode ser medido. Os altos executivos são responsáveis pelo desempenho de toda a empresa. Como o desempenho de um funcionário comum geralmente não pode ser medido, não se espera que ele faça mais do que se esforçar. Já a alta administração, assim como os vendedores, precisa realmente apresentar resultados. O CEO de uma empresa que vai à falência não pode alegar que se esforçou bastante. Se a empresa vai mal, ele foi mal.

Uma empresa que pudesse pagar a todos os seus funcionários de forma tão direta seria extremamente bem-sucedida. Muitos funcionários trabalhariam mais se pudessem ser pagos por isso. Mais importante ainda, tal empresa atrairia pessoas que quisessem trabalhar especialmente duro. Ela esmagaria seus concorrentes.

Infelizmente, as empresas não podem pagar a todos como aos vendedores. Os vendedores trabalham sozinhos. O trabalho da maioria dos funcionários está interligado. Suponha que uma empresa fabrique algum tipo de gadget de consumo. Os engenheiros constroem um gadget confiável com todos os tipos de novos recursos; os designers industriais projetam uma bela caixa para ele; e então o pessoal de marketing convence a todos de que é algo que eles precisam ter. Como saber quanto das vendas do gadget se deve aos esforços de cada grupo? Ou, nesse caso, quanto se deve aos criadores de gadgets anteriores que deram à empresa uma reputação de qualidade? Não há como separar todas as suas contribuições. Mesmo que você pudesse ler a mente dos consumidores, veria que todos esses fatores estão confusos.

Se você quer ir mais rápido, é um problema ter seu trabalho misturado com o de um grande número de outras pessoas. Em um grupo grande, seu desempenho não é mensurável separadamente — e o resto do grupo o atrasa.

Avaliação e influência

Para ficar rico, você precisa se colocar em uma situação com duas coisas: avaliação e influência. Você precisa estar em uma posição em que seu desempenho possa ser avaliado, ou não haverá como receber mais por fazer mais. E você precisa ter influência, no sentido de que as decisões que você toma têm um grande efeito.

A avaliação por si só não é suficiente. Um exemplo de trabalho com avaliação, mas sem influência, é o trabalho por peça em uma fábrica exploradora. Seu desempenho é avaliado e você é remunerado de acordo, mas não tem margem para decisões. A única decisão que você pode tomar é a velocidade com que trabalha, e isso provavelmente só pode aumentar seus ganhos em um fator de dois ou três.

Um exemplo de trabalho com avaliação e influência seria o de ator principal em um filme. Seu desempenho pode ser avaliado pela bilheteria do filme. E você tem influência no sentido de que seu desempenho pode fazer o filme ser um sucesso ou um fracasso.

Os CEOs também têm avaliação e influência. Eles são avaliados, pois o desempenho da empresa é o seu desempenho. E eles têm influência, pois suas decisões fazem com que toda a empresa se mova em uma direção ou outra.

Acho que todos que enriquecem por seus próprios esforços se encontram em uma situação de avaliação e influência. Todos que consigo pensar estão nessa situação: CEOs, estrelas de cinema, gestores de fundos de cobertura, atletas profissionais. Uma boa dica da presença de influência é a possibilidade de fracasso. As vantagens devem ser equilibradas pelas desvantagens, portanto, se há um grande potencial de ganho, também deve haver uma possibilidade assustadora de perda. CEOs, estrelas, gestores de fundos e atletas vivem com a espada pairando sobre suas cabeças; no momento em que começam a falhar, estão fora. Se você está em um emprego que parece seguro, não vai ficar rico, porque se não há perigo, quase certamente não há influência.

Mas você não precisa se tornar um CEO ou uma estrela de cinema para estar em uma situação com avaliação e influência. Tudo o que você precisa fazer é pertencer a um pequeno grupo trabalhando em um problema difícil.

Pequenez = Avaliação

Se você não consegue medir o valor do trabalho realizado por funcionários individuais, pode chegar perto disso. Você pode medir o valor do trabalho realizado por pequenos grupos.

Um nível em que você pode avaliar com precisão a receita gerada pelos funcionários é o nível de toda a empresa. Quando a empresa é pequena, você fica bastante próximo de avaliar as contribuições de cada funcionário. Uma startup viável pode ter apenas dez funcionários, o que coloca você dentro de um fator de dez para avaliar o esforço individual.

Começar ou ingressar em uma startup é, portanto, o mais próximo que a maioria das pessoas pode chegar de dizer ao seu chefe: “Quero trabalhar dez vezes mais, então, por favor, me pague dez vezes mais”. Há duas diferenças: você não está dizendo isso ao seu chefe, mas diretamente aos clientes (para os quais seu chefe é apenas um representante, afinal), e você não está fazendo isso individualmente, mas junto com um pequeno grupo de outras pessoas ambiciosas.

Normalmente, será um grupo. Exceto em alguns tipos incomuns de trabalho, como atuar ou escrever livros, você não pode ser uma empresa de uma pessoa só. E é melhor que as pessoas com quem você trabalha sejam boas, porque é o trabalho delas que será somado ao seu.

Uma grande empresa é como uma galé gigante impulsionada por mil remadores. Duas coisas reduzem a velocidade da galé. Uma é que os remadores individuais não veem nenhum resultado por trabalharem mais. A outra é que, em um grupo de mil pessoas, o remador médio provavelmente será bastante mediano.

Se você pegasse dez pessoas aleatoriamente da grande galé e as colocasse em um barco sozinhas, elas provavelmente iriam mais rápido. Elas teriam tanto a cenoura quanto o chicote para motivá-las. Um remador enérgico seria encorajado pela ideia de que poderia ter um efeito visível na velocidade do barco. E se alguém fosse preguiçoso, os outros provavelmente perceberiam e reclamariam.

Mas a verdadeira vantagem do barco de dez homens aparece quando você pega os dez melhores remadores da grande galé e os coloca juntos em um barco. Eles terão toda a motivação extra que vem de estar em um grupo pequeno. Mas, mais importante, ao selecionar um grupo tão pequeno, você pode obter os melhores remadores. Cada um estará entre os 1% melhores. É muito melhor para eles dividirem o trabalho com um pequeno grupo de colegas do que com todos.

Esse é o verdadeiro objetivo das startups. Idealmente, você se reúne com um grupo de outras pessoas que também querem trabalhar muito mais e ganhar muito mais do que ganhariam em uma grande empresa. E como as startups tendem a ser fundadas por grupos auto-selecionados de pessoas ambiciosas que já se conhecem (pelo menos pela reputação), o nível de avaliação é mais preciso do que o obtido apenas pela pequenez. Uma startup não é apenas dez pessoas, mas dez pessoas como você.

Steve Jobs disse uma vez que o sucesso ou o fracasso de uma startup depende dos primeiros dez funcionários. Eu concordo. Na verdade, é mais provável que dependa dos primeiros cinco. Ser pequeno não é, por si só, o que faz as startups se destacarem, mas sim o fato de que grupos pequenos podem ser selecionados. Você não quer pequeno no sentido de uma vila, mas pequeno no sentido de um time de estrelas.

Quanto maior o grupo, mais próximo o membro médio estará da média da população como um todo. Portanto, se todas as outras coisas forem iguais, uma pessoa muito capaz em uma grande empresa provavelmente está em desvantagem, porque seu desempenho é prejudicado pelo desempenho geral mais baixo dos outros. É claro que muitas vezes todas as outras coisas não são iguais: a pessoa capaz pode não se importar com dinheiro ou pode preferir a estabilidade de uma grande empresa. Mas uma pessoa muito capaz que se importa com dinheiro normalmente se sairá melhor indo trabalhar com um pequeno grupo de colegas.

Tecnologia = Influência

As startups oferecem a qualquer pessoa uma maneira de estar em uma situação com avaliação e influência. Elas permitem a avaliação porque são pequenas e oferecem influência porque ganham dinheiro inventando novas tecnologias.

O que é tecnologia? É técnica. É a maneira como todos nós fazemos as coisas. E quando você descobre uma nova maneira de fazer as coisas, seu valor é multiplicado por todas as pessoas que a utilizam. É a proverbial vara de pescar, em vez do peixe. Essa é a diferença entre uma startup e um restaurante ou uma barbearia. Você frita ovos ou corta cabelos, um cliente de cada vez. Por outro lado, se você resolver um problema técnico que interessa a muitas pessoas, você ajuda todos que usam sua solução. Isso é influência.

Se você olhar para a história, parece que a maioria das pessoas que enriqueceram criando riqueza o fizeram desenvolvendo novas tecnologias. Você simplesmente não consegue fritar ovos ou cortar cabelos rápido o suficiente. O que tornou os florentinos ricos em 1200 foi a descoberta de novas técnicas para fabricar o produto de alta tecnologia da época, tecidos finos. O que tornou os holandeses ricos em 1600 foi a descoberta de técnicas de construção naval e navegação que lhes permitiram dominar os mares do Extremo Oriente.

Felizmente, há uma combinação natural entre pequenez e resolução de problemas difíceis. A vanguarda da tecnologia avança rapidamente. A tecnologia que é valiosa hoje pode ser inútil em alguns anos. As pequenas empresas se sentem mais à vontade nesse mundo, porque não têm camadas de burocracia para atrasá-las. Além disso, os avanços técnicos tendem a vir de abordagens não ortodoxas, e as pequenas empresas são menos limitadas pelas convenções.

As grandes empresas podem desenvolver tecnologia. Elas simplesmente não conseguem fazer isso rapidamente. Seu tamanho as torna lentas e as impede de recompensar os funcionários pelo esforço extraordinário necessário. Portanto, na prática, as grandes empresas só conseguem desenvolver tecnologia em áreas onde os grandes requisitos de capital impedem as startups de competir com elas, como microprocessadores, usinas de energia ou aeronaves de passageiros. E mesmo nessas áreas, elas dependem fortemente das startups para componentes e ideias.

É óbvio que as startups de biotecnologia ou software existem para resolver problemas técnicos difíceis, mas acho que isso também se aplica a negócios que não parecem ter a ver com tecnologia. O McDonald's, por exemplo, cresceu ao projetar um sistema, a franquia McDonald's, que poderia ser reproduzido à vontade em todo o mundo. Uma franquia do McDonald's é controlada por regras tão precisas que é praticamente um software. Escreva uma vez, execute em qualquer lugar. O mesmo vale para o Walmart. Sam Walton ficou rico não por ser um varejista, mas por projetar um novo tipo de loja.

Use a dificuldade como guia não apenas na seleção do objetivo geral da sua empresa, mas também nos pontos de decisão ao longo do caminho. Na Viaweb, uma das nossas regras básicas era subir as escadas. Suponha que você seja um cara pequeno e ágil sendo perseguido por um valentão grande e gordo. Você abre uma porta e se vê em uma escada. Você sobe ou desce? Eu digo que sobe. O valentão provavelmente pode descer as escadas tão rápido quanto você. Subindo as escadas, o tamanho dele será uma desvantagem maior. Subir as escadas é difícil para você, mas ainda mais difícil para ele.

Na prática, isso significava que buscávamos deliberadamente problemas difíceis. Se houvesse dois recursos que pudéssemos adicionar ao nosso software, ambos igualmente valiosos em proporção à sua dificuldade, sempre escolheríamos o mais difícil. Não apenas porque era mais valioso, mas porque era mais difícil. Nós nos deleitávamos em forçar concorrentes maiores e mais lentos a nos seguir por terrenos difíceis. Como guerrilheiros, as startups preferem o terreno difícil das montanhas, onde as tropas do governo central não podem nos seguir. Lembro-me de momentos em que ficávamos exaustos depois de lutar o dia inteiro com algum problema técnico horrível. E eu ficava encantado, porque algo que era difícil para nós seria impossível para nossos concorrentes.

Essa não é apenas uma boa maneira de administrar uma startup. É o que uma startup é. Os investidores de capital de risco sabem disso e têm uma expressão para isso: barreiras à entrada. Se você for a um investidor de capital de risco com uma ideia nova e pedir que ele invista nela, uma das primeiras coisas que ele perguntará é: quão difícil seria para outra pessoa desenvolver isso? Ou seja, quão difícil você tornou o caminho entre você e seus potenciais perseguidores?9 E é melhor você ter uma explicação convincente de por que sua tecnologia seria difícil de duplicar. Caso contrário, assim que alguma grande empresa tomar conhecimento dela, eles farão a sua própria e, com sua marca, capital e influência de distribuição, tirarão seu mercado da noite para o dia. Você seria como guerrilheiros pegos em campo aberto por forças do exército regular.

Uma maneira de criar barreiras à entrada é por meio de patentes. Mas as patentes podem não oferecer muita proteção. Os concorrentes geralmente encontram maneiras de contornar uma patente. E, se não conseguirem, podem simplesmente violá-la e convidá-lo a processá-los. Uma grande empresa não tem medo de ser processada; isso é algo comum para elas. Elas vão garantir que processá-las seja caro e demorado. Já ouviu falar de Philo Farnsworth? Ele inventou a televisão. A razão pela qual você nunca ouviu falar dele é que sua empresa não foi a que lucrou com isso.10 A empresa que lucrou foi a RCA, e a recompensa de Farnsworth por seus esforços foi uma década de litígios sobre patentes.

Aqui, como sempre, a melhor defesa é um bom ataque. Se você puder desenvolver uma tecnologia que seja simplesmente difícil demais para os concorrentes copiarem, não precisará depender de outras defesas. Comece escolhendo um problema difícil e, em seguida, em cada ponto de decisão, faça a escolha mais difícil.11

O(s) porém(s)

Se fosse simplesmente uma questão de trabalhar mais do que um funcionário comum e receber um salário proporcional, obviamente seria um bom negócio abrir uma startup. Até certo ponto, seria mais divertido. Acho que poucas pessoas gostam do ritmo lento das grandes empresas, das reuniões intermináveis, das conversas ao redor do bebedouro, dos gerentes intermediários sem noção e assim por diante.

Infelizmente, há algumas desvantagens. Uma delas é que você não pode escolher o ponto da curva em que deseja estar. Você não pode decidir, por exemplo, que gostaria de trabalhar apenas duas ou três vezes mais e receber um salário proporcionalmente maior. Quando você administra uma startup, são seus concorrentes que decidem o quanto você trabalha. E todos eles tomam praticamente a mesma decisão: trabalhar o máximo possível.

A outra armadilha é que a recompensa é, em média, proporcional à sua produtividade. Como eu disse antes, há um grande multiplicador aleatório no sucesso de qualquer empresa. Portanto, na prática, o acordo não é que você seja 30 vezes mais produtivo e receba 30 vezes mais. É que você é 30 vezes mais produtivo e recebe entre zero e mil vezes mais. Se a média é 30 vezes, a mediana provavelmente é zero. A maioria das startups fracassa, e não apenas os portais de dogfooding12 dos quais todos ouvimos falar durante a bolha da Internet. É comum que uma startup desenvolva um produto genuinamente bom, demore um pouco demais para fazê-lo, fique sem dinheiro e tenha que fechar.

Uma startup é como um mosquito. Um urso pode absorver um ataque e um caranguejo está protegido contra um, mas um mosquito foi projetado para uma coisa: atacar. Nenhuma energia é desperdiçada na defesa. A defesa dos mosquitos, como espécie, é que existem muitos deles, mas isso é pouco consolo para o mosquito individual.

As startups, como os mosquitos, tendem a ser uma proposta de tudo ou nada. E você geralmente não sabe qual dos dois vai acontecer até o último minuto. A Viaweb esteve perto de ir à falência várias vezes. Nossa trajetória foi como uma onda senoidal. Felizmente, fomos comprados no auge do ciclo, mas foi por um triz. Enquanto visitávamos o Yahoo na Califórnia para discutir a venda da empresa para eles, tivemos que pedir emprestada uma sala de conferências para tranquilizar um investidor que estava prestes a desistir de uma nova rodada de financiamento de que precisávamos para sobreviver.

O aspecto de tudo ou nada das startups não era algo que queríamos. Os hackers da Viaweb eram todos extremamente aversos ao risco. Se houvesse alguma maneira de apenas trabalhar muito e ser pago por isso, sem ter uma loteria envolvida, ficaríamos muito felizes. Teríamos preferido muito mais uma chance de 100% de ganhar US$ 1 milhão do que uma chance de 20% de ganhar US$ 10 milhões, mesmo que, teoricamente, a segunda opção valesse o dobro. Infelizmente, atualmente não há espaço no mundo dos negócios onde você possa conseguir o primeiro negócio.

O mais próximo que você pode chegar é vendendo sua startup nos estágios iniciais, abrindo mão do potencial de ganhos (e do risco) em troca de um retorno menor, mas garantido. Tivemos a chance de fazer isso e, estupidamente, como pensávamos na época, deixamos passar. Depois disso, ficamos com uma vontade cômica de vender. Durante o ano seguinte, se alguém demonstrasse a menor curiosidade pela Viaweb, tentávamos vender a empresa. Mas não havia interessados, então tivemos que continuar.

Teria sido uma pechincha nos comprar em um estágio inicial, mas as empresas que fazem aquisições não estão procurando pechinchas. Uma empresa grande o suficiente para adquirir startups será grande o suficiente para ser bastante conservadora, e dentro da empresa as pessoas responsáveis pelas aquisições estarão entre as mais conservadoras, porque provavelmente são do tipo que estudou administração e ingressou na empresa mais tarde. Elas preferem pagar a mais por uma escolha segura. Portanto, é mais fácil vender uma startup estabelecida, mesmo com um grande ágio, do que uma em estágio inicial.

Conquiste usuários

Acho que é uma boa ideia ser comprado, se possível. Administrar um negócio é diferente de fazê-lo crescer. É melhor deixar uma grande empresa assumir o controle quando você atingir a altitude de cruzeiro. Também é mais sensato financeiramente, porque a venda permite diversificar. O que você acharia de um consultor financeiro que colocasse todos os ativos de seus clientes em uma ação volátil?

Como ser comprado? Principalmente fazendo as mesmas coisas que você faria se não tivesse a intenção de vender a empresa. Ser lucrativo, por exemplo. Mas ser comprado também é uma arte por si só, e uma que passamos muito tempo tentando dominar.

Os potenciais compradores sempre vão adiar se puderem. A parte difícil de ser comprado é fazê-los agir. Para a maioria das pessoas, o motivador mais poderoso não é a esperança de ganho, mas o medo da perda. Para potenciais compradores, o motivador mais poderoso é a perspectiva de que um de seus concorrentes irá comprá-lo. Isso, como descobrimos, faz com que os CEOs fiquem preocupados. O segundo maior motivador é a preocupação de que, se não o comprarem agora, você continuará a crescer rapidamente e custará mais para ser adquirido mais tarde, ou até mesmo se tornará um concorrente.

Em ambos os casos, tudo se resume aos usuários. Seria de se esperar que uma empresa prestes a comprá-lo fizesse muitas pesquisas e decidisse por si mesma o valor da sua tecnologia. Mas não é assim. O que eles levam em consideração é o número de usuários que você tem.

Na prática, os compradores presumem que os clientes sabem quem tem a melhor tecnologia. E isso não é tão estúpido quanto parece. Os usuários são a única prova real de que você criou riqueza. Riqueza é o que as pessoas querem, e se elas não estão usando seu software, talvez não seja apenas porque você é ruim em marketing. Talvez seja porque você não criou o que elas querem.

Os investidores de capital de risco têm uma lista de sinais de perigo a serem observados. Perto do topo está a empresa dirigida por nerds tecnológicos obcecados em resolver problemas técnicos interessantes, em vez de deixar os usuários felizes. Em uma startup, você não está apenas tentando resolver problemas. Você está tentando resolver problemas com os quais os usuários se importam.

Portanto, acho que você deve fazer dos usuários o teste, assim como fazem os compradores. Trate uma startup como um problema de otimização em que o desempenho é medido pelo número de usuários. Como qualquer pessoa que já tentou otimizar um software sabe, o segredo é a avaliação. Quando você tenta adivinhar onde seu programa é lento e o que o tornaria mais rápido, quase sempre erra.

O número de usuários pode não ser o teste perfeito, mas é muito próximo disso. É o que interessa aos compradores. É disso que dependem as receitas. É o que deixa os concorrentes insatisfeitos. É o que impressiona os repórteres e os novos usuários em potencial. Certamente é um teste melhor do que suas noções a priori sobre quais problemas são importantes de resolver, não importa o quanto você seja tecnicamente habilidoso.

Entre outras coisas, tratar uma startup como um problema de otimização ajudará você a evitar outra armadilha com a qual os investidores de capital de risco se preocupam, e com razão: levar muito tempo para desenvolver um produto. Agora podemos reconhecer isso como algo que os hackers já sabem evitar: otimização prematura. Lance uma versão 1.0 assim que puder. Até que você tenha alguns usuários para avaliar, você estará otimizando com base em suposições.

O ponto que você precisa observar aqui é o princípio subjacente de que riqueza é o que as pessoas querem. Se você planeja ficar rico criando riqueza, precisa saber o que as pessoas querem. Poucas empresas realmente prestam atenção em deixar os clientes felizes. Com que frequência você entra em uma loja ou liga para uma empresa com um sentimento de apreensão no fundo da mente? Quando você ouve “sua ligação é importante para nós, por favor, permaneça na linha”, você pensa: “Ótimo, agora tudo vai ficar bem”?

Um restaurante pode se dar ao luxo de servir um jantar queimado de vez em quando. Mas, na tecnologia, você cozinha uma coisa e é isso que todos comem. Portanto, qualquer diferença entre o que as pessoas querem e o que você oferece é multiplicada. Você agrada ou irrita os clientes em massa. Quanto mais perto você chegar do que eles querem, mais riqueza você gera.

Riqueza e poder

Ganhar dinheiro não é a única maneira de ficar rico. Durante a maior parte da história da humanidade, nem mesmo foi a mais comum. Até alguns séculos atrás, as principais fontes de riqueza eram minas, escravos e servos, terras e gado, e as únicas maneiras de adquiri-las rapidamente eram por herança, casamento, conquista ou confisco. Naturalmente, a riqueza tinha má reputação.

Duas coisas mudaram. A primeira foi o Estado de Direito. Durante a maior parte da história do mundo, se você de alguma forma acumulasse uma fortuna, o governante ou seus capangas encontrariam uma maneira de roubá-la. Mas na Europa medieval algo novo aconteceu. Uma nova classe de comerciantes e fabricantes começou a se reunir nas cidades.13 Juntos, eles foram capazes de resistir ao senhor feudal local. Assim, pela primeira vez em nossa história, os valentões pararam de roubar o dinheiro do almoço dos nerds. Isso foi naturalmente um grande incentivo e, possivelmente, a principal causa da segunda grande mudança: a industrialização.

Muito já foi escrito sobre as causas da Revolução Industrial. Mas certamente uma condição necessária, se não suficiente, era que as pessoas que faziam fortuna pudessem desfrutá-la em paz.14 Uma prova disso é o que aconteceu com os países que tentaram retornar ao modelo antigo, como a União Soviética e, em menor grau, a Grã-Bretanha sob os governos trabalhistas da década de 1960 e início da década de 1970. Tire o incentivo da riqueza e a inovação técnica chega a um impasse.

Lembre-se do que é uma startup, economicamente: uma forma de dizer “quero trabalhar mais rápido”. Em vez de acumular dinheiro lentamente, recebendo um salário regular por cinquenta anos, quero terminar isso o mais rápido possível. Portanto, os governos que proíbem a acumulação de riqueza estão, na verdade, decretando que você trabalhe devagar. Eles estão dispostos a deixar você ganhar US$ 3 milhões em cinquenta anos, mas não estão dispostos a deixar você trabalhar tanto a ponto de conseguir isso em dois anos. Eles são como o chefe de uma empresa ao qual você não pode ir e dizer: “Quero trabalhar dez vezes mais, então, por favor, me pague dez vezes mais”. Exceto que este não é um chefe do qual você pode escapar abrindo sua própria empresa.

O problema de trabalhar devagar não é apenas que a inovação técnica acontece lentamente. É que ela tende a não acontecer de forma alguma. É somente quando você está deliberadamente procurando por problemas difíceis, como uma forma de usar a velocidade para obter o máximo benefício, que você assume esse tipo de projeto. Desenvolver novas tecnologias é um saco. É, como disse Edison, 1% de inspiração e 99% de transpiração. Sem o incentivo da riqueza, ninguém quer fazer isso. Os engenheiros trabalham em projetos atraentes, como aviões de combate e foguetes lunares, por salários comuns, mas tecnologias mais mundanas, como lâmpadas ou semicondutores, precisam ser desenvolvidas por empreendedores.

As startups não são algo que surgiu no Vale do Silício nas últimas duas décadas. Desde que se tornou possível enriquecer criando riqueza, todos que fizeram isso usaram essencialmente a mesma receita: avaliação e influência, onde a avaliação vem do trabalho com um pequeno grupo e a influência, do desenvolvimento de novas técnicas. A receita era a mesma em Florença em 1200 e é a mesma em Santa Clara hoje.

Compreender isso pode ajudar a responder a uma questão importante: por que a Europa se tornou tão poderosa. Teria sido algo relacionado à geografia da Europa? Teria sido porque os europeus são, de alguma forma, racialmente superiores? Teria sido sua religião? A resposta (ou pelo menos a causa imediata) pode ser que os europeus aproveitaram a onda de uma nova ideia poderosa: permitir que aqueles que ganhavam muito dinheiro o mantivessem.

Uma vez que isso é permitido, as pessoas que querem enriquecer podem fazê-lo gerando riqueza em vez de roubá-la. O crescimento tecnológico resultante se traduz não apenas em riqueza, mas também em poder militar. A teoria que levou ao avião furtivo foi desenvolvida por um matemático soviético. Mas como a União Soviética não tinha uma indústria de computadores, isso permaneceu para eles uma teoria; eles não tinham hardware capaz de executar os cálculos com rapidez suficiente para projetar um avião real.

Nesse aspecto, a Guerra Fria ensina a mesma lição que a Segunda Guerra Mundial e, aliás, a maioria das guerras da história recente. Não deixe que uma classe dominante de guerreiros e políticos esmague os empreendedores. A mesma receita que torna os indivíduos ricos torna os países poderosos. Deixe os nerds ficarem com o dinheiro do almoço e você governará o mundo.

Original em How to Make Wealth, maio de 2004.

Tradução: Larissa Souza

O autor desta Carta sobre a Liberdade é um ser humano e presume que o mesmo se aplica a você. Mas que garantia temos disso?

Essa pergunta lembra o teste de Turing — o “jogo da imitação”, famoso por ter sido proposto pelo pioneiro da computação, Alan Turing — que avalia a capacidade de uma máquina imitar um ser humano de forma convincente.2 A questão ganhou urgência renovada com a inteligência artificial (IA) “generativa” atual.

A IA abrange uma ampla gama de tecnologias, desenvolvidas desde a década de 1950, que supostamente emulam coisas feitas pelo cérebro e/ou pela mente humana (apagar de acordo com a filosofia de cada um). As ferramentas de IA que atualmente dominam as manchetes são chamadas de “generativas” porque geram criações aparentemente únicas e personalizadas — texto, imagens, código — em resposta a “solicitações” (mais conhecidas como “prompts”) enviadas por pessoas.

Os resultados podem ser espetaculares. Houve controvérsia quando o primeiro prêmio na categoria “artes digitais” do concurso de belas artes da Feira Estadual do Colorado de 2022 foi concedido ao Théâtre d'Opéra Spatial, uma obra criada por meio de IA generativa pelo CEO de uma empresa de jogos, Jason Allen. Minha imaginação foi atiçada por essa imagem (com um título pretensioso) de formas vagamente humanóides vestidas com mantos, duas das quais — uma com um busto e talvez um apêndice delgado como as pernas dos elefantes de Dalí, outra ecoando a atitude da Rainha Vermelha de Tenniel — estão olhando para, ou através de, um grande disco ou globo. Achei a imagem fascinante, independentemente de como, por quem ou por meio de que ela foi criada.

Mas nem sempre podemos ser tão relaxados com o assunto. Quando estamos lendo um artigo, corrigindo trabalhos escolares ou trocando palavras faladas ou escritas, a maioria de nós quer saber se a outra pessoa é um ser humano. A menos que estejamos no mesmo espaço físico, em uma era de IA generativa e dos chamados “deepfakes”, podemos confiar apenas em duas coisas para determinar a humanidade uns dos outros: a qualidade da nossa atenção e o exercício do nosso julgamento.

Será isso o suficiente?

Acostumados a maravilhas

O falecido e grande crítico de cinema americano Roger Ebert escreveu uma vez uma crítica favorável a um filme da série Star Wars, hoje considerado por muitos como o pior da série.

Ebert não era preguiçoso quando se tratava de exercer o julgamento, mas também era agradavelmente pouco cínico. Ele achava que, nesse caso, os efeitos especiais eram tão inovadores que cabia ao crítico fazer uma pausa e avaliar. “Como nos acostumamos rapidamente com as maravilhas”, escreveu ele.3

Os comentários atuais sobre IA generativa podem parecer tão antiquados quanto aquele filme de Star Wars, mas ainda assim devemos parar um momento para fazer como Ebert. Devemos reconhecer a engenhosidade das ferramentas que podem receber comandos em linguagem humana natural e gerar material sofisticado em resposta.

| Nada surge do nada, e a IA generativa tem uma longa e rica história. |

No momento em que este artigo foi escrito (junho de 2023), o material gerado dessa forma pode assumir a forma de texto escrito ou falado, código de programação (pelo ChatGPT ou Bard) ou imagens estáticas (pelo Stable Diffusion, Midjourney ou DALL-E). Outras possibilidades que estão surgindo envolvem imagens em movimento, música, reconhecimento e síntese facial, reconhecimento e síntese de voz e a capacidade de enviar imagens ou sons (em vez de palavras) como prompts.

Duas descobertas no campo do aprendizado de máquina deram início às possibilidades mais recentes. A primeira, feita em 2015 por pesquisadores de Stanford e Berkeley, foi a invenção dos modelos de “difusão”.4 Inspirando-se no fenômeno da difusão, tal como entendido na física, esses modelos começam por treinar máquinas para distorcer imagens, transformando imagens nítidas em ruído incoerente.

A ideia é que, se a máquina for treinada para criar nada a partir de algo, ela poderá então ser treinada para reverter o processo e criar algo a partir do nada. Ou melhor — antecipando a objeção do Rei Lear de que “nada pode vir do nada”5 — criar algo a partir do gérmem de um prompt escrito e de um enorme conjunto de dados de imagens com os quais a máquina foi previamente treinada.

As imagens geradas dessa maneira não podem ser descartadas como simples repetições de material existente. Elas são mais inovadoras e interessantes do que isso. Elas também são mais assustadoras — incluindo até mesmo imagens fotorrealistas de pessoas que nunca existiram.

A segunda inovação envolve os “grandes modelos de linguagem” (LLMs), que são formas de aplicar o aprendizado de máquina a grandes quantidades de texto. Em 2017, pesquisadores do Google inventaram uma arquitetura “transformadora” para esses modelos.6 Em comparação com abordagens anteriores, isso implicou um foco mais exclusivo e um meio mais flexível de emular o processo humano de atenção. A arquitetura transformadora é responsável pelo “T” em “ChatGPT”, uma ferramenta cujos criadores — a OpenAI — passaram a ganhar vantagem sobre o Google.

Os resultados destas descobertas falam por si (por vezes, literalmente), e muitas vezes pode parecer que esta tecnologia surgiu do nada. Mas a objeção de Lear, desastrosamente errada quando aplicada à sua filha mais nova, é correta neste contexto. Nada pode surgir do nada, e a IA generativa tem uma longa e rica história.

Ciência poética

A IA generativa é o culminar de uma ideia que a humanidade vem ponderando há séculos: a ideia de apresentar algo a alguma criatura mágica ou misteriosa, divindade ou dispositivo e, em seguida, receber de volta algo transformado ou recriado.

Hoje em dia, chamamos a coisa submetida de input, ou “entrada” (ou, no caso da IA generativa, o prompt) e a coisa devolvida de output, ou “saída”.

Podemos rastrear essa ideia até onde quisermos. Ainda hoje, teóricos da computação realizam experimentos mentais envolvendo as chamadas “máquinas oráculo”, emprestando um termo que outrora descrevia os profetas da antiguidade. Mas se quisermos entender quando a ideia de entrada/saída passou da magia para as máquinas, o melhor ponto de partida é provavelmente o ano em que Victoria herdou o trono britânico: 1837.

Por que 1837? Por um lado, foi o ano em que Lejeune Dirichlet — um matemático alemão com um nome francês incongruente — formalizou a definição moderna de “função”, algo que recebe um valor numérico como entrada e produz um valor numérico como saída.7 Uma função não escreve um artigo para você, não faz um desenho bonito nem faz seu dever de casa, mas é o primeiro passo na longa jornada para criar uma máquina que possa fazer essas coisas.

1837 também foi o ano em que o polímata inglês Charles Babbage descreveu pela primeira vez sua Máquina Analítica, precursora do computador eletrônico moderno.8 Com base em sua Máquina Diferencial (uma calculadora mecânica) e em teares programáveis criados por vários inventores franceses (eventualmente patenteados e batizados em homenagem a Joseph Marie Jacquard), Babbage começou a criar um dispositivo de uso mais geral.

A colega matemática de Babbage, Ada Lovelace, elaborou suas ideias e criou o que foi possivelmente o primeiro programa de computador do mundo — algo que recebe um comando codificado como entrada e, em seguida, faz com que um dispositivo execute uma tarefa ou série de tarefas como resultado. A rigor, Lovelace criou o “traço de execução” de um programa, e não um programa propriamente dito, mas a ideia da programação de computadores está implícita no que ela escreveu.9

Lovelace cunhou a bela expressão “ciência poética” para descrever o que desejava alcançar.10 Sua educação foi marcada pelo desejo de sua mãe, que tinha inclinação para a matemática, de transformá-la em uma pensadora lógica e sensata, em vez de uma poeta rebelde como seu pai, o famoso Lord Byron. Mas Lovelace recusou-se a aceitar que poesia e ciência fossem antagônicas. Sua visão mais integrada fica evidente em sua afirmação de que “a Máquina Analítica tece padrões algébricos da mesma forma que o tear Jacquard tece flores e folhas”.

Lovelace tinha uma visão matizada do que uma Máquina Analítica (ou seu sucessor) poderia alcançar. Por um lado, ela achava que ele poderia ser usado para criar arte — especificamente, para “compor peças musicais elaboradas e científicas”. Por outro lado, ela alertou que a Máquina Analítica não era um criador de obras totalmente originais. Ela disse que a máquina “não tem qualquer pretensão de originar nada” e que “sua função é nos ajudar a disponibilizar o que já conhecemos”.11

Essas declarações de 180 anos atrás caracterizam muito bem as visões contrastantes da IA generativa atual. É realmente apropriado que dois dos grandes modelos de linguagem da família GPT-3 sejam chamados de “Ada” e “Babbage”.

Um elemento aleatório

Levaria um século para outro polímata inglês, Alan Turing, criar um modelo rigoroso para o funcionamento dos computadores e dos programas de computador. Mas algo importante aconteceu nos cem anos que separaram a invenção do computador da sua plena realização: a invenção das cadeias de Markov.

|Se quisermos afirmar a existência do livre arbítrio, não podemos confiar na matemática para defender nossa causa.|

As cadeias de Markov oferecem uma maneira de estabelecer conexões probabilísticas e dependências entre duas ou mais coisas distintas. Quando se faz isso e, em seguida, se dá um passo atrás para considerar o quadro resultante, o que se revela é uma interação sutil entre previsibilidade e aleatoriedade. Esse tipo de interação está no cerne da IA generativa moderna. Isso foi antecipado por Turing quando argumentou que “provavelmente é sensato incluir um elemento aleatório em uma máquina de aprendizagem”12.

Curiosamente, o matemático russo Andrey Andreyevich Markov Sr., que deu nome às cadeias de Markov, inventou-as originalmente por volta de 1907 para refutar um argumento a favor da existência do livre arbítrio humano13. Poderíamos concluir que Markov deveria ser ignorado em uma Carta sobre a Liberdade (Letter on Liberty), mas, na verdade, ele fez um favor à causa da liberdade.

A disputa específica de Markov era com teóricos rivais que defendiam que a existência do livre arbítrio poderia ser provada matematicamente, um argumento que foi refutado pelas propriedades das cadeias de Markov14. Ele demonstrou que, se quisermos afirmar a existência do livre arbítrio, não podemos confiar na matemática para defender nosso ponto de vista.

Não contente em usar suas cadeias para vencer essa discussão, Markov as utilizou novamente em 1913 para analisar os primeiros 20.000 caracteres (tipográficos) do grande romance em verso de Alexander Pushkin, Eugene Onegin. Markov criou uma cadeia que capturava a probabilidade de uma consoante ser seguida por uma vogal, ou de uma vogal ser seguida por uma consoante, na escrita de Pushkin15. Este é um exemplo muito literal de alguém que segue a “ciência poética” de Lovelace.

Um pioneiro subsequente da teoria da informação, Claude Shannon, percebeu que métodos semelhantes aos de Markov poderiam ser usados para fins generativos e analíticos, para “aproximar-se de uma linguagem natural por meio de uma série de linguagens artificiais simples”16. Mas a maneira que Markov estudou Pushkin já começa a se assemelhar, de forma muito rudimentar, ao que o ChatGPT faz nos bastidores quando você pede para ele escrever no estilo de Pushkin (ou de quem quer que seja).

|Se a IA generativa nos perturba ou engana, isso pode sugerir que nossa atenção e nosso julgamento já deixavam a desejar.|

Markov aplicou seus métodos meticulosamente à mão, usando apenas dois parâmetros: probabilidade de consoante para vogal e probabilidade de vogal para consoante.

O ChatGPT, por outro lado, usa computação eletrônica rápida e bilhões (segundo o GPT-4, supostamente trilhões) de parâmetros. Quando a necromancia digital se torna tão poderosa, começa a produzir um Pushkin virtual zumbi bastante mais coerente (infelizmente, o original permanece teimosamente improdutivo em seu túmulo em Pskóvskaya Óblast).

Passando no teste

Não precisamos mais de um excêntrico brilhante e obsessivo como Markov para transformar poesia em dados ou tentar o reverso alquímico. A IA generativa amplamente disponível agora pode fazer isso por nós.

Se os resultados satisfazem a definição muito citada da teórica de IA Margaret Boden de “criatividade” como “a capacidade de gerar ideias novas e valiosas”17 — e, mais especificamente, quem ou o que merece o crédito se esse padrão for atingido — são temas ricos para debate.

|Se temos medo da ameaça que a IA generativa pode representar para nossa liberdade, talvez nossa crença e defesa da liberdade precisem ser revitalizadas.|

Mas o que é cada vez mais óbvio é que o teste de Turing é, na verdade, mais uma avaliação de nós mesmos do que da nossa tecnologia. Se perdermos a capacidade de nos distinguir uns dos outros e das máquinas, então, em certo sentido, somos nós que falhamos no teste, e não as nossas máquinas que o passaram.

Se a IA generativa nos perturba ou engana, isso pode sugerir que nossa atenção e nosso julgamento já deixavam a desejar — que estávamos satisfeitos em nos comportarmos como máquinas ou tratar outras pessoas como se elas fossem máquinas, antes que se tornasse viável conversar literalmente com máquinas. Se aspectos do nosso comportamento, comunicação e criação agora podem ser imitados por máquinas, talvez devêssemos encarar isso como um incentivo para nos comportarmos, nos comunicarmos e criarmos de maneira diferente. Se temos medo da ameaça que a IA generativa pode representar para nossa liberdade, talvez nossa crença e defesa da liberdade precisem ser revitalizadas.

O que a IA generativa está tentando nos dizer? Em um nível, nada. Ela não tem capacidade de vontade consciente e, na opinião deste autor — que admite que há muitos debates filosóficos interessantes a serem feitos sobre o assunto —, é improvável que adquira tal capacidade. Mas, em outro sentido, há uma mensagem clara vinda da IA generativa, se estivermos dispostos a ouvir.

A mensagem é que precisamos melhorar nosso jogo.

Original em Academy of Ideas, junho de 2023.

Tradução: Larissa Souza

Este ensaio faz parte de uma série sobre o valor das abordagens evolucionistas à psicologia.

A Parte 1 esclarece sete equívocos importantes.

A Parte 2 mostra por que a evolução é necessária para uma ciência completa da mente.

A Parte 3 (este ensaio) ilustra como o pensamento evolucionista leva a novas descobertas.

Não é necessário ler as partes em ordem.

Um refrão comum nas ciências sociais é que as hipóteses psicológicas evolucionistas são “historinhas inventadas”, ou histórias “just-so”. Surpreendentemente, é atípico que se apresentem provas para sustentar essa afirmação — ela é simplesmente feita porque sim. O cerne da acusação de que são histórias inventadas é que as hipóteses evolucionistas são narrativas convenientes que os pesquisadores criam pós-fato para se adequarem às observações existentes. Será isso verdade?

As abordagens evolucionistas levam a novas previsões? E quanto a novas descobertas?

Na realidade, as evidências sugerem que as abordagens evolucionistas geram um grande número de novas previsões e novas descobertas sobre a mente humana. Para substanciar essa afirmação, as conclusões deste ensaio foram previstas a priori pelo raciocínio evolucionista — em outras palavras, as previsões foram feitas antes da realização dos estudos. Portanto, elas não podem ser histórias inventadas a posteriori para se adequar a dados já existentes.

Raiva

Veja a raiva, por exemplo. Uma teoria psicológica evolucionista sugere que a raiva evoluiu como uma tática de barganha para convencer outras pessoas a tratarem você melhor. Se você sente que alguém não valoriza o seu bem-estar o suficiente, você fica com raiva em uma tentativa (inconsciente) de convencê-los a dar mais importância ao seu bem-estar. No jargão da teoria, você está tentando fazer com que eles atualizem sua “proporção de troca de bem-estar” em relação a você — o quanto eles valorizam o seu bem-estar em relação ao deles — e tratem você melhor no futuro.

Para nossos propósitos, essa teoria é interessante porque faz previsões a priori sobre (1) quais fatores desencadeiam maior raiva entre as vítimas de maus-tratos e (2) a maneira como o culpado tentará apaziguar a vítima.

Os contextos que provocam a raiva

Quando uma vítima é injustiçada, quais circunstâncias devem produzir a maior raiva? De acordo com a teoria, devem ser as circunstâncias que mais sugerem que o culpado não valoriza o seu bem-estar. Isso é mais evidente e pungente quando o culpado sabia exatamente quem estava prejudicando, infligiu um grande custo à vítima e quase não obteve nenhum benefício com suas ações. Em outras palavras, a teoria prevê que as vítimas ficarão mais irritadas (1) quando forem o alvo específico do culpado, (2) quando sofrerem muito e (3) quando o culpado tiver obtido apenas um benefício mínimo.

Observe como a última previsão é contraintuitiva: as vítimas ficarão menos irritadas quando o agressor se beneficiar mais! Essa previsão parece confusa, mas é prevista pela teoria evolutiva da raiva. Se o culpado não se beneficiou muito, isso significa que ele estava disposto a prejudicá-lo por um benefício menor para si mesmo, o que significa que ele se importa ainda menos com você do que se estivesse disposto a prejudicá-lo por um benefício maior. Na linguagem da teoria, ele tem uma pior relação de troca de bem-estar em relação a você. Exatamente como previsto, experimentos realizados em seis culturas demonstram que precisamente essas circunstâncias provocam a maior raiva nas vítimas.

A natureza do pedido de desculpas da parte culpada

A mesma teoria também faz previsões a priori intrigantes sobre as desculpas do infrator. A teoria prevê que os culpados tentarão acalmar a raiva das vítimas alegando que (1) não sabiam que estavam visando especificamente a vítima (por exemplo, sabiam que estavam pregando uma peça em um grupo de pessoas, mas não sabiam quem seria a vítima específica), (2) achavam que a vítima sofreria apenas um pequeno preço e (3) o benefício que obtiveram foi grande. Como antes, essa teoria evolutiva gerou essas previsões a priori — e, como antes, todas as três previsões são apoiadas por experimentos interculturais.

Observe novamente como a última previsão é surpreendentemente contraintuitiva: ao tentar acalmar a raiva das vítimas, os culpados garantem que elas se beneficiaram muito com seus erros! Esse tipo de desculpa parece uma piada; parece contrariar o senso comum. Mas foi previsto a priori de acordo com uma lógica evolutiva clara e posteriormente comprovado pelos dados. E, assim como as outras descobertas, também era completamente desconhecido antes da realização desses experimentos. É o oposto diametral de uma história inventada, ou just-so.

Repulsa

Não se trata apenas de raiva, é claro — as teorias evolucionistas oferecem poder preditivo semelhante em outras áreas da psicologia.

Considere as seguintes previsões evolutivas sobre o nojo, todas feitas a priori: 1) o nojo das pessoas será mais fortemente desencadeado por objetos que representam um maior risco de infecção; 2) as mulheres sentirão mais nojo durante o primeiro trimestre da gravidez em comparação com o segundo e terceiro trimestres; 3) as pessoas que crescem em regiões do mundo com níveis mais elevados de doenças infecciosas serão menos extrovertidas, menos abertas a novas experiências e menos interessadas em relacionamentos de curto prazo do que suas contrapartes que crescem relativamente livres de patógenos; 4) diferenças transculturais na prevalência de patógenos preverão diferenças transculturais no individualismo-coletivismo; 5) aqueles com uma propensão mais forte a relacionamentos de curto prazo serão menos facilmente repugnados; 6) provocar repulsa experimentalmente reduzirá o interesse em relacionamentos de curto prazo; 7) as pessoas sentirão menos repulsa por seus próprios filhos e pelos dejetos corporais deles em comparação com os filhos de outras pessoas; e 8) apresentar às pessoas a ameaça de doenças causará uma série de mudanças psicológicas e fisiológicas que reduzirão a probabilidade de infecção, incluindo a) liberação de citocinas pró-inflamatórias, b) retraimento comportamental, c) temporária redução da abertura a novas experiências e d) redução do desejo de se afiliar a outras pessoas. Todas essas previsões foram geradas antes do fato com base em raciocínio evolutivo e todas foram posteriormente comprovadas pelos dados.

Observe que algumas dessas descobertas provavelmente poderiam ter sido previstas sem o raciocínio evolutivo. Para outras, teria sido mais difícil. E para outras, ainda, teria sido quase impossível.

O importante, porém, é que em nenhum momento em qualquer um desses exemplos uma explicação evolutiva está sendo inventada post hoc para se adequar aos dados existentes. Em cada caso, o raciocínio evolutivo está sendo usado para gerar uma hipótese nova — e essa hipótese é então testada, levando a novas descobertas. Em outras palavras, não estamos passando de observações conhecidas para ➔ explicações post hoc convenientes — estamos passando do raciocínio evolucionista para ➔ novas previsões a priori que são testadas, levando a ➔ novas descobertas sobre fenômenos anteriormente desconhecidos.

Note como as evidências acima entram em conflito com a alegação “just-so”. O cerne da acusação “just-so” é a ideia de que as hipóteses evolucionistas são histórias plausíveis que os pesquisadores inventam após o fato para se adequar às observações conhecidas. Mas os exemplos neste ensaio — que são bastante comuns — mostram que a acusação é lamentavelmente mal informada. As hipóteses evolucionistas em psicologia se arriscam, fazendo previsões a priori que são então testadas e rejeitadas ou apoiadas pelas evidências.

Por essas razões, quando a acusação de “just-so” é repetidamente lançada contra o campo, aqueles que estão realmente familiarizados com a literatura primária têm uma sensação estranha de “mundo bizarro”. Eles têm evidências em primeira mão do exato oposto: a teoria evolucionista é deslumbrante na amplitude e precisão das novas previsões que gera sobre a psicologia humana. Muitos de nós que estudamos as abordagens tradicionais e evolutivas da psicologia adotamos a última em nossas pesquisas precisamente por causa de seu maior poder preditivo.

Os membros mais inflexíveis do coro do “just-so” não se deixam dissuadir e, às vezes, tentam uma variante diferente do argumento: as hipóteses da psicologia evolucionista devem ser histórias inventadas porque é impossível diferenciar uma adaptação (algo que evoluiu porque serve a uma função biológica) de um subproduto (um mero efeito colateral de uma adaptação). Esse argumento sofre de dois erros graves.

Em primeiro lugar, embora todas as inferências e conclusões científicas devam permanecer sempre provisórias e passíveis de revisão, existem critérios probatórios para distinguir adaptações de subprodutos. Você pode ler sobre eles aqui, aqui, aqui, aqui, aqui e aqui.

Em segundo lugar, esse argumento se baseia no equívoco de que toda pesquisa evolutiva se concentra em decidir o que é e o que não é uma adaptação. Na realidade, não é assim que funciona; grande parte da pesquisa em psicologia evolucionista trata, ao contrário, do uso do pensamento evolucionista para gerar novas previsões a priori e fazer novas descobertas sobre a mente, como este ensaio demonstrou. A ênfase em tais pesquisas a priori, orientadas pela teoria, está em (1) fazer novas perguntas, (2) gerar novas previsões e (3) fazer novas descobertas — não em fazer uma afirmação definitiva sobre se algo é ou não uma adaptação. Muitos dos estudos citados neste ensaio fazem exatamente isso: eles usam o raciocínio evolucionista para gerar novas previsões e, em seguida, testam essas previsões e fazem novas descobertas sobre como a mente funciona, às vezes apoiando e às vezes refutando as hipóteses originais. Mas muitas vezes não pretendem responder de forma conclusiva à pergunta “é uma adaptação ou um subproduto?”. Em alguns casos, sequer fazem a pergunta.

Teoria da Gestão de Erros

Um exemplo final do poder preditivo do pensamento evolucionista vem da Teoria da Gestão de Erros, uma teoria sobre a evolução dos vieses cognitivos. A Teoria da Gestão de Erros sugere que, em cenários de tomada de decisão, você pode cometer dois tipos de erros: um erro do tipo I (um falso positivo) ou um erro do tipo II (um falso negativo). Se um erro for mais caro do que o outro e essa assimetria de custo se repetir ao longo do tempo evolutivo, a espécie em questão desenvolverá mecanismos neurocognitivos que são adaptativamente tendenciosos para o erro mais seguro. Em outras palavras, os cérebros dos animais funcionam de acordo com uma lógica semelhante à dos alarmes de fumaça projetados pelos humanos: eles são construídos para serem tendenciosos para o erro menos caro, pois isso minimiza a probabilidade de erros mais catastróficos.

Essa teoria evolutiva simples leva a novas descobertas em áreas como cognição social, percepção visual e auditiva e função imunológica. Por exemplo, a teoria prevê que, quando as pessoas olham para baixo a partir de um ponto elevado, como uma colina íngreme, elas sistematicamente superestimam a distância até o solo, porque isso é mais seguro do que subestimar a distância, o que poderia levar a uma falta de cautela e a uma queda fatal. Essa previsão é comprovada pelos dados — bem como a previsão suplementar de que esse viés de estimativa de altura será atenuado quando as pessoas estiverem olhando para um precipício de baixo (porque não é tão perigoso quando você está no fundo), e também a previsão a priori notavelmente precisa de que o viés de superestimativa de altura se aplicará à verticalidade ambiental, mas não à verticalidade retiniana (porque apenas a verticalidade ambiental está relacionada ao risco de queda). Devemos nosso conhecimento dessas descobertas fascinantes ao raciocínio evolucionista que levou a essas previsões — previsões que não existiam antes que os pesquisadores cogitassem abordar o problema de uma perspectiva explicitamente evolutiva.

A lógica da Teoria da Gestão do Erro também prevê que as mulheres heterossexuais apresentarão, em média, um “viés de ceticismo em relação ao compromisso”. A ideia é que, em média, superestimar a intenção de compromisso de um pretendente era mais prejudicial para nossas ancestrais hominídeas do que subestimá-la — portanto, a teoria prevê que as mulheres modernas apresentarão, em média, um viés de erro no sentido de subestimar a intenção de compromisso de parceiros em potencial. Essa previsão a priori é confirmada pelos dados, bem como a previsão suplementar de que mulheres na pós-menopausa não apresentarão esse viés. São necessários mais dados para testar essa previsão em diferentes culturas e descobrir quais contextos aumentam ou diminuem o viés (ou, o anulam ou revertem), mas as descobertas iniciais parecem promissoras até agora.

Em seguida, a lógica da Gestão de Erros prevê que apresentaremos um viés auditivo de aproximação. Especificamente, a teoria sugere que perceberemos os sons que se aproximam como estando mais próximos do que realmente estão e chegando mais rapidamente do que realmente chegam. Isso ocorre porque o erro mais seguro é estar preparado para um perigo iminente mais cedo do que tarde demais. De fato, estudos mostram que os seres humanos apresentam esse viés auditivo de aproximação, assim como os macacos.

Estudos também confirmam que, como previsto, percebemos sons que se aproximam como se estivessem começando e parando mais perto do que sons que se afastam a distâncias iguais.

A mesma teoria também prevê que as pessoas perceberão os sons que se aproximam como se estivessem se movendo mais rapidamente do que os sons que se afastam, mesmo que os dois estejam se movendo na mesma velocidade. Essa previsão também é comprovada pelos dados.

Essa teoria também leva a uma nova previsão sobre as diferenças entre os sexos no viés auditivo de aproximação, bem como a uma previsão adicional sobre o que acontece quando se apresenta às pessoas sons de diferentes tipos de vocalizações infantis (risos vs. choro), ambas comprovadas pelos dados.

Por fim, indivíduos menos aptos fisicamente precisam de mais tempo para escapar de uma ameaça iminente, portanto, eles têm um viés auditivo de aproximação mais pronunciado do que indivíduos mais aptos, exatamente como previsto pela teoria.

A esta altura, o leitor já deve ter percebido que muitas dessas descobertas são contraintuitivas e não são o tipo de resultado que se poderia prever usando o senso comum. Algumas, talvez até a maioria, teriam permanecido desconhecidas se não fosse pelo raciocínio evolucionista que gerou as hipóteses em primeiro lugar. E mesmo que, de alguma forma, essa afirmação esteja incorreta, o que é completamente inequívoco é o seguinte: essas hipóteses foram geradas a priori e, em seguida, levaram a novas descobertas sobre como a mente funciona. Elas definitivamente não envolveram trabalhar retroativamente a partir de dados existentes para chegar a histórias convenientes.

Amiúde, a ênfase na psicologia evolucionista não está em observar um fenômeno já conhecido e, em seguida, trabalhar retroativamente, criando uma história sobre como ele pode ser adaptativo. Em vez disso, a ênfase está frequentemente no oposto: usar o raciocínio evolucionista a priori para sugerir a existência de fenômenos novos, anteriormente desconhecidos — e, em seguida, sair e testar a existência desses fenômenos. Esse processo (1) leva a novas descobertas e (2) não envolve trabalhar retroativamente, partindo dos dados para chegar à história. É, portanto, exatamente o oposto de contar histórias inventadas, “just-so”.

É importante ressaltar que os exemplos apresentados neste ensaio representam apenas uma pequena fração do total; eles nem chegam perto do número e da amplitude das novas previsões evolucionistas sobre psicologia posteriormente comprovadas pelos dados.

A lista é longa e continua a crescer

Os detratores frequentemente exigem ver “um exemplo” de uma situação em que o pensamento evolucionista gerou uma previsão a priori que levou a uma nova descoberta sobre a mente humana. Pelas minhas contas, este ensaio apresentou até agora 26 ou 27 exemplos desse tipo.

Na verdade, não há nada de especial nas três teorias que escolhi (teoria da raiva, da repulsa e da gestão do erro) e nas descobertas que elas produziram. Outros teriam feito um trabalho igualmente bom para ilustrar o notável poder preditivo do pensamento evolucionista nas ciências sociais.

Por exemplo, poderíamos ter discutido como o pensamento evolucionista leva a novas previsões sobre orgulho, vergonha, fome, gratidão, ciúmes, preferências políticas dos líderes, universalidade nas preferências dos parceiros, diferenças culturais nas estratégias de acasalamento, reputação, sentimento punitivo em relação a criminosos, caridade voluntária, apoio à redistribuição econômica, moralização das pessoas que optam por não usufruir dos bens públicos, o “apagamento” da raça, nossa capacidade de resolver problemas matemáticos que são formulados em termos de frequência versus probabilidade, que tipos de condições melhoram nossas inferências estatísticas, nossa capacidade de detectar violadores de contratos sociais, percepção de quem os bebês recém-nascidos se parecem, quais características psicológicas podem acompanhar doenças e variações culturais teoricamente previstas na medida em que as pessoas valorizam a atratividade física — para citar alguns.

Em cada um dos casos acima, os pesquisadores usaram o pensamento evolucionista para gerar e testar novas previsões sobre a mente humana, o que levou a novas descobertas. Muito ao contrário de estar repleta de histórias “just-so” e invenções posteriores, uma familiaridade razoável com a literatura mostra que as abordagens evolucionistas oferecem, na verdade, uma generatividade fluente e prolífica de previsões a priori que é incomum na psicologia.

Poderíamos perguntar, com razão, por que as abordagens evolucionistas da psicologia são tão bem-sucedidas em termos de poder preditivo. Uma explicação breve e incompleta sugere que isso se deve, em parte, ao fato de que o pensamento evolucionista reduz o espaço de busca ao insistir na consiliência com a biologia, descartando assim hipóteses que violam os princípios básicos da teoria evolucionista; em parte porque a teoria evolucionista foi elaborada com detalhes suficientes para que seja mais fácil derivar previsões a partir dela do que a partir de teorias menos bem especificadas; e em parte porque as abordagens evolucionistas oferecem aos pesquisadores ferramentas conceituais e metodológicas úteis, como a “análise de tarefas”, que é bem adequada para gerar previsões inovadoras sobre a psicologia e o comportamento humanos. A questão provavelmente merece uma discussão dedicada em outro lugar.

Vale ressaltar que sempre é possível selecionar exemplos que favorecem uma determinada posição. Alguém interessado em atacar a área pode escolher os exemplos mais fracos, e alguém interessado em destacar seus sucessos pode escolher os mais fortes. Diante desse impasse, há duas maneiras significativas de proceder. A primeira é que podemos avaliar a qualidade média dos estudos na área. O problema com essa abordagem é que a maioria dos observadores casuais, leigos inteligentes e cientistas sociais não leu centenas de artigos sobre psicologia evolucionista para tomar uma decisão informada sobre a qualidade média e, muitas vezes, também não leu centenas de artigos sobre psicologia social, psicologia do desenvolvimento e psicologia da personalidade para fazer comparações razoáveis. O que resta passível de ser abordado em um ensaio como este, por leitores que não estão necessariamente imersos nos vários ramos da psicologia, é uma avaliação em princípio: a psicologia evolucionista tem um problema inerente com histórias “just-so” em virtude de ser evolucionista? Este ensaio reuniu dezenas de exemplos para mostrar que, no mínimo, a psicologia evolucionista não é inerentemente propensa a histórias “just-so” — e, na verdade, gera uma infinidade de novas previsões apriori que posteriormente se transformam em novas descobertas sobre como a mente funciona.

Afirmações contrárias são normalmente feitas sem evidências que as sustentem e são consideradas “obviamente” ou necessariamente verdadeiras, geralmente sem argumentos.

Para uma análise um pouco diferente, que não se concentra em exemplos específicos, mas sim no motivo pelo qual as pessoas persistem em cometer esse erro, consulte o equívoco nº 7 neste ensaio.

Conclusão

A psicologia evolucionista é imperfeita e incompleta — é uma ciência jovem, ainda em seus primeiros anos. Certamente há espaço para melhorias. E, como muitas ciências, ela vem passando por refinamentos e crescendo em precisão e nuances ao longo do tempo — uma tendência bem-vinda que podemos esperar que continue. Infelizmente, porém, grande parte da resistência atual ao campo não se baseia em uma avaliação bem informada de suas deficiências, mas sim em equívocos. E não será surpresa para você saber que as críticas baseadas em equívocos muitas vezes erram o alvo.

O argumento central deste ensaio tem sido que as abordagens evolucionistas levam a um número impressionante de novas descobertas sobre a mente humana, contrariando a visão popular, mas mal informada, de que elas são atormentadas por histórias inventadas. A maioria das pessoas concorda que fazer novas descobertas é uma das tarefas mais importantes da ciência — e talvez até mesmo a mais importante. Por essa métrica, a psicologia evolucionista já é uma história de sucesso evidente.

Mas a história também tem outras facetas. Além de dar origem a novas descobertas, as abordagens evolucionistas da psicologia têm muitas outras virtudes científicas bem conhecidas que acompanham um paradigma teórico robusto: elas explicam descobertas existentes que seriam desconcertantes sem a luz da evolução, apontam novas questões que não tínhamos pensado em perguntar anteriormente, integram descobertas existentes díspares em uma estrutura teórica coerente, constroem pontes conceituais entre as ciências sociais e biológicas e levam a aplicações práticas em campos como educação, medicina e saúde mental. Os próximos ensaios se concentrarão nessas contribuições adicionais.

Pós-escrito

Se você estiver interessado em ler mais sobre a ideia das histórias “just-so”, recomendamos este breve registro enciclopédico do renomado comportamentalista animal John Alcock, este influente artigo sobre as promessas e limitações da psicologia evolucionista, este ensaio sobre equívocos em torno da psicologia evolucionista (especialmente os equívocos nº 6 e nº 7), este artigo sobre como estudar adaptações e exaptações em psicologia, este capítulo sobre adaptações e subprodutos em psicologia e este artigo sobre como aplicar princípios evolucionistas à pesquisa psicológica de maneira rigorosa, incluindo como evitar narrativas do tipo “just-so”.

Original em Areo, 20 de outubro de 2020.

Tradução: Larissa Souza

Em 1633, Galileu Galilei foi condenado por heresia após publicar o Diálogo sobre os dois sistemas máximos do mundo, uma defesa da teoria heliocêntrica. Ele se inspirou em Nicolau Copérnico, o 'heliocentrista' original, que só escapou da mesma acusação porque já tinha deixado o mundo dos vivos quando publicou De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre a revolução das esferas celestes), em 1543.

Para a Igreja Católica, o heliocentrismo era uma heresia, mas o problema ia além das evidências científicas. Geocentrismo e heliocentrismo eram temas em disputa, mas dois pontos tornavam o heliocentrismo especialmente problemático. Primeiro, ele tinha raízes na tradição hermética, que associava o Sol à divindade. Segundo, e mais profundo, ele desafiava a metafísica cristã. Se a humanidade é o ápice da Criação, faz sentido que sua morada, a Terra, ocupe o centro do cosmos. Se a natureza manifesta a perfeição divina, então seria lógico que as órbitas fossem circulares e a astronomia refletisse as leis eternas da geometria. Era assim que medievais e modernos uniam Gênesis, a física aristotélica e a astronomia ptolomaica. Religião, ciência e metafísica pareciam contar a mesma história em idiomas diferentes. O hermetismo, junto com seu heliocentrismo, era um obstáculo a isso desde o Renascimento, fato que explica a condenação de Giordano Bruno, um praticante confesso do hermetismo, à fogueira.

Questionar tudo isso não era apenas polêmico; era uma ruptura radical com o sentido de ordem universal. A teologia e a metafísica cristãs definiam tanto as perguntas quanto as respostas possíveis. Quando novas evidências começavam a surgir, a reação natural não era reavaliar a teoria macro, mas rejeitar as evidências. Afinal, questionar essa narrativa significava abalar não só a astronomia, mas também as bases da moral e da organização social. Era um ataque aos próprios pilares da sociedade.

Nós que vivemos no século XXI simplesmente não podemos entender isso.

Ou será que podemos?

Minha tese é que, sim, podemos entender exatamente o que um medieval sentia ao ter suas crenças ameaçadas tão profundamente. Essa experiência de desconforto não é exclusiva de uma época ou lugar; é uma resposta universal ao colapso das certezas fundamentais. Conservadores e progressistas de hoje sentem algo semelhante quando confrontados por ideias que desestabilizam suas visões de mundo. Cada época tem seus próprios 'sagrados', e a história não costuma ser gentil com aqueles que ousam desafiá-los.

Lamentavelmente, as universidades não são uma exceção a essa regra. Dizem que vivemos em uma era de Razão, mas nossas ciências sociais parecem carregar o peso de uma nova teologia.

Santo graal versão secular

Nos corredores das universidades, onde a busca pelo conhecimento deveria ser o farol mais brilhante, uma sombra raramente reconhecida de faz presente: o viés político. A sociologia, uma disciplina que aspira a decifrar os códigos de nossa vida social, muitas vezes se vê emaranhada em compromissos ideológicos. Para alguns de seus representantes, a ciência não só não é neutra como deve se posicionar ideologicamente, enquanto para outros essa parcialidade ofende a essência da busca pelo conhecimento.

Na prática, a sociologia americana parece capturada por um projeto sagrado, mas não um sagrado devotado ao conhecimento. Trata-se de um compromisso enraizado com valores progressistas que, paradoxalmente, limitam a profundidade de seus próprios insights. Não é a defesa de valores em si que preocupa, mas o condicionamento da ciência a agendas de transformação social. Quando evidências são negadas em nome de uma visão de mundo, a busca pela verdade cede lugar a um novo dogma.

Reconheço que a ciência não é neutra; valores como honestidade e caridade interpretativa orientam e devem orientar a atividade científica. No entanto, isso difere dos compromissos ideológicos que cegam cientistas para evidências que desafiam suas crenças. Subordinar o conhecimento a qualquer cosmovisão — seja progressista, conservadora ou cristã — aprisiona a ciência em um cabresto ideológico que determina as perguntas que podem ser feitas e quais respostas são permitidas.

Nos gabamos de ter abandonado as superstições medievais desde o Iluminismo, mas talvez só tenhamos erigido uma nova forma de teologia.

A sociologia e seu projeto sagrado

Você já se perguntou se realmente nos distanciamos da mentalidade medieval? Considere a sociologia, proclamada por Augusto Comte como a Rainha das Ciências Sociais. Hoje, sua história está longe de ser neutra e descomprometida.

A afirmação de que a sociologia, especialmente nos Estados Unidos, possui um viés progressista encontra respaldo em dados concretos e análises críticas da cultura acadêmica. Embora seja verdade que toda ciência carrega alguma parcialidade, é diferente quando essa parcialidade é deliberadamente orientada por agendas políticas. Aqui, a imparcialidade cede lugar à exclusão de ideias divergentes; liberdade intelectual é substituída por cabresto.

Uma das evidências mais claras é a rejeição sistemática de sociólogos a indivíduos com visões conservadoras. George Yancey, em Compromising Scholarship, revela dados de pesquisas que mostram a antipatia acadêmica por grupos associados ao conservadorismo. Esses dados indicam que o viés não apenas afeta quem é contratado ou ouvido, mas também estreita o escopo da pesquisa sociológica. A sociologia, assim, perde sua capacidade de incorporar a diversidade ideológica, favorecendo um ambiente monocromático intelectualmente, mas não em relação à raça, gênero e orientação sexual. Um ambiente como esse desestimula debates reais e cria câmaras de eco.

Esse viés vai além das preferências pessoais. Sociólogos progressistas superam os conservadores em uma proporção esmagadora, criando um terreno fértil para filtros ideológicos. Eric Kaufmann, num estudo de 2021, descreve bem esse cenário:

“Expressar visões conservadoras em sociologia é como andar em um campo minado.”

Outra evidência é a preferência por certos tópicos de pesquisa. Temas como desigualdade social, racismo e sexismo dominam os periódicos e os livros didáticos. Christian Smith, em The Sacred Project of American Sociology, observa que essa seleção reflete uma agenda moral que ultrapassa os limites da ciência. Esse comprometimento não seria um problema se a exclusão de visões alternativas não fosse a norma.

Yancey também destaca o uso da linguagem como arma ideológica. Em blogs acadêmicos, termos como “fundamentalista” e “reacionário” aparecem com frequência para descrever conservadores, muitas vezes de forma pejorativa. Essa retórica desumaniza opositores e agrava a polarização no debate público. Em vez de promover o diálogo, reforça um senso de superioridade moral.

A memória de eleições passadas ilustra o impacto dessa exclusão. Durante a campanha de Donald Trump, a esquerda optou por desqualificar conservadores como "homens brancos, rústicos e burros." Esse ataque não apenas reforçou estereótipos, mas também alienou grande parte do eleitorado. Como apontado em Nacional-Populismo: A Revolta Contra a Democracia Liberal, essa retórica ajudou a solidificar o apoio a Trump e a diminuir o eleitorado de sua oponente democrata, a candidata Hilary Clinton. A lição é que rotular e excluir raramente gera os resultados esperados. Geralmente, o tiro sai pela culatra.

Mesmo no ambiente universitário, essa dinâmica é palpável. Durante minha trajetória acadêmica, entre 2010 e 2022, eu que sempre me identifiquei como sendo de esquerda politicamente e ainda mais naquela época, testemunhei a intolerância de colegas em relação à pluralidade de pensamento. Na graduação, posições políticas divergentes eram frequentemente tratadas com desprezo, o que é esperado até mesmo entre times de futebol. Mas não era só desprezo. Havia também a vontade de limar o debate e alcançar uma hegemonia de pensamento dentro do espaço universitário. Certa vez, ouvi estudantes indignados pela presença de um grupo pró-PSDB no campus. A mera existência desse grupo parecia intolerável, mostrando como a diversidade de pensamento muitas vezes é apenas performática ou nem isso. De fato, isso não é só um exemplo anedótico, é algo atestado em pesquisas feitas aqui no Brasil e lá fora.

Preocupantemente, a rixa chega à pesquisa. Os exemplos anedóticos da minha área, a psicologia, abundam. Na graduação, os alunos mais politicamente militantes (destaque para os foucaultianos) se irritavam para valer quando psicologia evolucionista era citada em sala de aula. "Isso é de um reducionismo", lançou um desses alunos, de barba esfiapada e cabelos longos trançados, quando a professora falou, em psicologia da aprendizagem, que os seres humanos não aprendem coisas ilimitadamente porque temos um cérebro ao menos com mais facilidade para absorver certos tipos de informação e não outros. Visões opostas ao credo-tradicional-tábula-rasista das ciências sociais são marginalizados. Por muito tempo me queixei do congresso americano ser um verdadeiro think tank de evangélicos radicais. Mal sabia eu que estava prestes a perceber que a academia é uma câmara de eco da esquerda.

É possível que você esteja lendo tudo isso como uma defesa estapafúrdia da neutralidade da ciência. A ciência não é neutra, isso é certo. A ciência estende nossa capacidade básica de conhecer a realidade e diminui a influência de certos vieses (não de todos), mas existem limites porque nossa própria capacidade cognitiva de conhecer a realidade é limitada -- o que é explorado no livro A Ciência Pode Explicar Tudo?, já resenhado aqui. Conhecer é interagir com a realidade, e não existe interação neutra.

A crítica à objetividade científica, frequentemente encontrada na literatura sociológica, pode ser interpretada como uma forma de ativismo, abrindo espaço para a promoção de agendas políticas específicas sob o pretexto da pesquisa acadêmica. Ao negar a possibilidade de uma ciência neutra e imparcial, certos sociólogos justificam a inserção de agendas políticas na produção de conhecimento, desfocando os limites entre pesquisa e militância.

A sociologia assume um papel soteriológico, um "projeto sagrado" que transcende a busca pelo conhecimento científico e assume uma missão moral e espiritual, imbuída de uma ética e um fervor quase religioso. Para alcançar essa visão utópica, a sociologia americana, segundo Smith, engaja-se em uma cruzada contra desigualdades, injustiças e opressões. E nessa cruzada os alvos são estruturas tradicionais — como família, religião e capitalismo (lembrem de Amanda Palha dizendo isso em alto e bom som em palestra no canal da Editora Boitempo).

Tudo acontece em prol de um projeto de emancipação do indivíduo de suas amarras sociais. É como se existisse um eu puro e intocado a ser liberado das amarras da sociedade opressora, das categorias linguísticas, de gênero, de orientação sexual e etc. Está aí uma clara marola das ideias de Jean-Jacques Rousseau que ajudarão a criar o tsunami intelectual e político que vai varrer o século XIX e XX europeu, intelectual e politicamente.

Progressismo, ciências humanas e a imanentização do Schaton cristão

A sociologia pode ser uma ciência, mas é uma ciência que já nasce comprometida com certos valores e com uma metafísica naturalista que não passa de uma secularização de estruturas metafísicas já presentes no discurso cristão. Aliás, isso vale para todo projeto de conhecimento da realidade que nasce do século XV em diante -- não se deve confundir honestidade na busca pelo conhecimento com ausência de pressupostos metafísicos. O progressismo como o conjunto de valores capazes de redimir a humanidade e seus pecados históricos, culturais e sociais é herdeiro óbvio desse momento.

A sociologia tem uma história irônica. Hoje, sociólogos tendem ao relativismo epistêmico em alguns casos, porém, sua origem está ligada ao positivismo de Augusto Comte, um socialista utópico que acreditava no materialismo e na neutralidade científica como capazes de salvar a humanidade, de acabar com todas as suas agruras e inaugurar uma verdadeira utopia. Para Comte, a sociologia era a culminação do progresso humano no domínio do conhecimento em prol desse objetivo, na direção da sua Nova Atlântida (como diria Francis Bacon, no qual se lê os tijolinhos dessas ambições que encontrariam seu ápice no seculo XIX). Sua visão hierárquica das ciências colocava a sociologia no topo, pois acreditava que apenas ela poderia integrar as descobertas das ciências naturais e aplicá-las à organização da sociedade. A sociologia seria, por meio da racionalidade, capaz de resolver problemas morais e sociais que antes eram delegados às religiões, propondo uma ciência que não apenas explicasse o mundo, mas também guiasse a humanidade em direção ao bem comum. Assim, a sociologia assumiu uma posição que transcendeu o papel tradicional da ciência, aproximando-se de uma função espiritual de orientação.

Comte não apenas teorizou a sociologia como ciência suprema, mas também buscou atribuir-lhe um papel espiritual por meio de sua “Religião da Humanidade”. Essa religião secular realizava um objetivo já posto a cabo desde o Renascimento: a substituição da transcendência divina pela humanidade como objeto de veneração. O culto à razão e ao progresso baseava-se na ideia de que a ciência sociológica poderia prover diretrizes éticas e morais que antes pertenciam ao domínio das religiões tradicionais. A Religião da Humanidade introduziu símbolos, rituais e uma hierarquia clerical para consolidar o positivismo como força moral. Comte acreditava que a moralidade deveria ser construída em bases científicas, guiada pela sociologia. A ciência não era só um instrumento de análise objetiva, mas também uma nova forma de religião, com dogmas e uma narrativa soteriológica, na qual a salvação não se encontrava em um além, mas no progresso humano terreno. Qualquer semelhança com as ideologias que balançariam o mundo décadas depois, no século XX, não é mera coincidência.

Essa soteriologia secular pode ser chamada de imanentização do Schaton. Essa expressão ganhou popularidade com o filósofo político Eric Voegelin, em A Nova Ciência da Política, que defendia que muitas ideologias modernas (liberalismo, marxismo, fascismo e nazismo), incluindo o positivismo, representam tentativas de secularizar a teologia cristã e seu projeto de salvação espiritual (ideia resgatada recentemente em Sapiens, do historiador israelense Yuval Harari). É a doutrina espiritual cristã transformada em doutrina material.

A sociologia positivista exemplifica essa tendência ao propor que a humanidade, guiada pela ciência, poderia alcançar uma sociedade ideal. Em outras palavras, um Éden terreno (qualquer semelhança com a teologia da libertação não é mera coincidência).

Conclusão

Onde o progressismo entra nisso? O progressismo decorre espontaneamente dessa filosofia cósmica, digamos assim, que antes era representada pelo positivismo. É o que a teologia cristã representava para o conhecimento medieval -- uma forma de delimitar que tipo de conhecimento era válido e o que poderia ser feito com ele. Quando sociólogos dizem, por exemplo, que não se deve estudar diferenças entre homens e mulheres, a distribuição de inteligência entre grupos e outros vetos assim, eles estão fazendo a mesma coisa que a elite de sacerdotes fazia no Medievo. Só que agora não há redenção espiritual, há redenção material, social, cultural. Não há pecado original para macular a alma, mas há uma dívida histórica a ser paga. Não há os eleitos de uma religião em particular, mas há os eleitor de grupos sociodemográficos particulares. A justiça não é mais divina, é social. Não é mais o Deus judaico-cristão que absolve, mas a história.

Essa anedota explicita uma lógica difícil de refutar. Se você mulher, é bem provável que a posição social, o status, a dominância ou o prestígio do um potencial parceiro amoroso importe bem mais para julgar sua atratividade. Se você for homem, provavelmente, tanto faz se a mulher em questão é CEO da Apple, modelo da Vogue ou balconista da quitanda da esquina.

Esse é um fato tão presente nas interações e conversas cotidianas que dificilmente alguém duvidaria de sua realidade. Mas há aqueles que duvidam. Já fui bloqueado por uma importante jornalista de ciência no então Twitter justamente por esse assunto. Ela afirmava por A+B que tal diferença de critério na escolha de parceiros entre os sexos se baseava em achismo. Por acaso, era o que eu estava estudando no mestrado naquela época. Me senti na obrigação de mostrar as evidências e assim o fiz. Copiei e colei cerca de 10 estudos sobre o assunto. A resposta da jornalista foi me xingar de machista, me mandar ir pra aquele lugar e me bloquear.

O fato é que tais diferenças na seleção de parceiros entre sexo feminino e masculino se mostra análoga àquela existente em outras espécies. Tente não ignorar totalmente o que sabemos sobre a continuidade entre as espécie pela teoria da evolução e você perceberá a dificuldade em explicar a coincidência de certas diferenças entre homens e mulheres serem análogas às diferenças observadas em machos e fêmeas de outras espécies.

Como mostram estudos de longa data, homens tendem a usar a ostentação de recursos como estratégia de atração, o que funciona muito bem, quer esse homem tenha a intenção explícita de atrair ou não -- o fato é que ele tende a chamar mais atenção. E isso não acontece só no recorte das sociedades modernas. É algo que podemos perceber se manifestando em sociedades de diversos tipos e de diversas épocas.

Na natureza, essa dança de acasalamento encontra seu paralelo perfeito no pavão. Com sua cauda repleta de "olhos" vibrantes, o macho se posiciona diante das fêmeas e inicia sua dança, uma performance extenuante que consome energia, mas tem um propósito claro: destacar sua saúde e vigor genético. A fêmea, imóvel, observa e escolhe. O pavão não está ostentando recursos, mas está ostentando a capacidade de arcar com custos de alguma natureza. E, assim como na cena urbana acima, ilustra-se como sinais de custo elevado podem ser vantajosos para atrair parceiros em um jogo evolutivo onde o esforço de escolha pertence a quem investe mais na reprodução -- aka, o sexo feminino.

Com este pano de fundo, exploraremos como a ostentação masculina de recursos desempenha papel crucial nas dinâmicas de atração, de relacionamentos casuais às uniões de longo prazo. Afinal, a ostentação é uma estratégia tão antiga quanto o próprio desejo.

A biologia por trás do luxo

Homens ostentam recursos como um reflexo de mecanismos evolutivos. Existe uma conexão profunda do comportamento humano atual com a seleção sexual e o investimento parental. Homens utilizam produtos luxuosos como uma extensão de seus atributos biológicos e sociais, enviando sinais claros ao "mercado amoroso". Assim como os pavões utilizam suas caudas exuberantes, os homens modernos utilizam carros, relógios e roupas para sinalizar status e atratividade.

Essa ostentação pode ser explicada por causas proximais e distais. Do ponto de vista proximal, adquirir bens luxuosos ativa mecanismos psicológicos de prazer associados ao status. Já as causas distais, ligadas à sobrevivência e reprodução, explicam por que o desejo e a atração por status foram selecionados ao longo de gerações.

Contextos de relacionamento e luxo

Eu sei, provavelmente, de algum lugar no interior de sua alma moldada pela via do desconstrucionismo ouve-se o grito: Depende, não é sempre assim! É mais complexo! Tudo isso depende do contexto! Sim, depende mesmo, mas isso não elimina a lógica evolutiva como causa última nesse processo.

Culturas diferentes oferecem diferentes oportunidades de ostentação, assim como o interesse em termos de relacionamento também determina o que vai chamar a atenção. Ou seja, contexto. Em relacionamentos de curto prazo, luxo é percebido como sinal de baixo investimento parental, como foco na atração imediata. É o caso de um presentinho de primeiro encontro, do jantar num restaurante pago, da ostentação de um carro luxuoso. Homens que gastam mais em bens conspícuos tendem a ser associados a intenções casuais, como mostram estudos sobre o impacto de carros esportivos e apartamentos luxuosos na atratividade masculina.

Isso me lembra muito uma conversa que tive com um amigo meu de infância pouca coisa mais velho que eu. Dizia ele que quando ficasse mais velho não compraria um conversível, compraria uma van para caber a família toda. Percebe-se desde já sua vocação para ter uma pancinha de homem de família. Hoje, cultiva já uma ninhada de 8 filhos -- sim, agora ele realmente tem uma van e uma pancinha.

Tá, mas qual o ponto aqui?

Existe uma cerca sensibilidade de fábrica no nosso organismo para perceber o que a aparência das pessoas significa, incluindo o modo como isso se manifesta no atual ambiente, isto é, no padrão de consumo, roupas, penduricalhos, automóveis. Usamos sistemas classificatórios antigos para esquadrinhar um contexto novo. É por isso que nossa intuição grita que uma pessoa que gasta muito tempo ficando sarada e fazendo vrumvrum numa moto não deve estar procurando formar uma família. É por isso que homens olham para as roupas que as mulheres utilizam e tiram o mesmo tipo de conclusão. Com isso, não estou defendendo a utilização dessas fórmulas estereotipadas, até porque elas não necessariamente acertarão em casos individuais. O que estou tentando fazer aqui é explicar por que na vida real tomamos decisões baseadas em certas heurísticas sobre com quem nos envolver que poderão contrastar com nosso discurso (por exemplo, peça para um defensor de que não existe erro, só variação da língua, para ele ensinar ao seu filho que está certo falar "pobrema"; ele não vai ensinar porque vai aspirar que seu filho fale um português perfeitamente machadiano).

Sexo e recursos: o caso dos sugar daddies e sugar babies

A ostentação de recursos como artifício para chamar a atenção de potenciais parceiros amorosos é tão generalizado que parece embasar muitas relações contemporâneas baseadas numa lógica subjacente muito antiga.

Como explorei longamente num texto anterior, a tradição dos presentes de noivado, a prostituição (que não por acaso é apelidada de profissão mais antiga do mundo) e a moderna prática das relações transacionais parecem partir de uma troca em que homens e mulheres oferecem aquilo que sabem que é desejado pelo sexo oposto: recursos barganhados por sexo.

Não pode ser por acaso que na grande maioria das vezes essa troca siga o padrão de homens desejando sexo e mulheres desejando recursos.

A troca de recursos por sexo é um comportamento que transcende a cultura humana e se manifesta em diversas espécies. A ave Eulampis jugularis ilustra isso, com fêmeas oferecendo sexo em troca de acesso a territórios ricos em alimentos protegidos por machos. Outro exemplo está nos pinguins-de-adélia (Pygoscelis adeliae), onde as fêmeas copulam com machos para obter pedras essenciais para a construção de ninhos. Esses comportamentos, longe de serem exclusividades humanas, mostram que a lógica evolutiva de reciprocidade e sobrevivência molda interações em todo o reino animal, com evidências robustas também entre invertebrados, primatas, aves e canídeos.

Entre primatas, nossos parentes mais próximos, a troca de sexo por recursos atinge níveis sofisticados. Chimpanzés, por exemplo, compartilham carne de alta qualidade obtida por machos caçadores em troca de oportunidades de acasalamento — um comportamento descrito como a "hipótese da troca sexo-bife". Machos que distribuem mais recursos tendem a copular com mais frequência ao longo do tempo, configurando uma lógica mutuamente benéfica: fêmeas evitam os custos da caça, enquanto machos maximizam suas chances reprodutivas (um exemplo disso são os Macaca Thibetana).

Esses exemplos reforçam a ancestralidade do comportamento, evidenciando que a troca de sexo por recursos é uma estratégia adaptativa enraizada em nossa história evolutiva.

O "instinto" do luxo

Desde tempos imemoriais, o processo de seleção de parceiros moldou profundamente as dinâmicas humanas. E embora a modernidade tenha transformado nossos cenários sociais, a biologia ainda sussurra suas diretrizes -- não porque a cultura ainda não solapou a biologia, mas porque a cultura é uma continuidade desta. Sendo assim, qual a lógica por trás da preferência intercultural pela ostentação e atração por indivíduos altos em status social e recursos?

Existem duas teorias principais que explicam de maneira muito elegante as raízes evolutivas dessas tendências: a teoria do investimento parental e a teoria da sinalização custosa.

Segundo a teoria do investimento parental, o comportamento reprodutivo está ligado ao custo reprodutivo. Considerando que os sexos feminino e masculino arcam com diferentes custos, isso explicaria porque antes mesmos de surgir algo complexo e emergente como a cultura, já haveria motivo para fêmeas e machos já buscarem características diferentes e terem estratégias próprias para sustentar suas preferências. Em grande parte das espécies o resultado de fêmeas terem células reprodutivas mais caras e escassas é a maior seletividade na escolha do parceiro, enquanto os machos tendem a se comportar de maneira menos seletiva. É como se a sexualidade pudesse ser vista como um jogo de poker no qual homens têm muitas fichas para gastar displicentemente, enquanto as mulheres precisam pensar melhor em qual rodada apostar suas poucas fichas.

Esse padrão, amplamente observado na natureza, faz com que os machos entrem em competição acirrada para se destacarem. No reino animal, o pavão macho exemplifica isso ao exibir uma cauda suntuosa. Apesar de ser um convite para predadores e consumir enorme energia, essa exuberância sinaliza força e boa genética. De forma similar, homens humanos há milênios exibem “penas sociais” — seja na forma de dotes ou, na era contemporânea, por meio de carros de luxo, relógios caros ou um estilo de vida opulento. E esses símbolos de status e sucesso ressoam fortemente nas preferências femininas.

A teoria da sinalização custosa de Zahavi complementa esse quadro ao sugerir que esses traços dispendiosos não são apenas uma ostentação superficial, mas verdadeiros selos de qualidade. Quanto mais caro ou arriscado é manter um traço — como uma Ferrari na garagem ou o arranjo impecável de um casamento tradicional repleto de dotes —, mais confiável ele se torna como indicador de aptidão. No mercado humano de acasalamento, riqueza não apenas comunica habilidade de adquirir recursos, mas também capacidade de mantê-los sob pressão, um sinal de competência em um ambiente competitivo.

Essa lógica, traduzida culturalmente, também se manifesta no papel do dote em casamentos tradicionais ou na popularidade de itens de luxo entre homens que buscam impressionar potenciais parceiras. Para as mulheres, a preferência por parceiros bem-sucedidos é uma estratégia adaptativa que visa garantir segurança e estabilidade, pilares do sucesso reprodutivo e da sobrevivência da prole.

No final das contas, a exibição de riqueza — seja uma cauda colorida ou um relógio de grife — é um eco das estratégias milenares de sobrevivência e reprodução. Assim, em um mundo de arranha-céus e tecnologias avançadas, a biologia continua a moldar os gestos humanos, transformando bens materiais em mensagens universais de aptidão e potencial.

Pesquisa e realidade: O que homens e mulheres escolhem na vida real?

Existem muitas críticas a esses estudos. A maioria delas tem uma conotação mais política e moral do que técnica. Essas críticas têm seu lugar, mas hoje vou me concentrar em outro tipo. Uma das ressalvas mais meritórias, na minha opinião, é a da discrepância entre as preferências reais e as ideias. Em outras palavras, o que uma pessoa relata como parceiro ideal pode diferir muito do perfil de parceiro que ela escolhe numa situação real.

É basicamente isso que mostram os estudos de speed dating. Essa modalidade de encontro não é comum no Brasil. Ela consiste em uma sala com mesas e cadeiras onde homens e mulheres se revezam por um tempo limitado em que podem conversar entre si. Se rolar alguma química, o casal pode trocar contatos e levar a interação para fora dali. Será que os mais bem sucedidos nesse contexto são aqueles que têm as características correspondentes ao ideal do sexo oposto, segundo os estudos de autorrelato? As evidências mostram que não exatamente.

Um estudo publicado em 2024 corroborou resultados já encontrados em estudos anteriores sobre speed dating: ambos os sexos se sentem mais atraídos por quem eles julgam como mais bonitos, enquanto outros critérios, como status econômico ou traços de personalidade, mostraram menor impacto nas suas escolhas reais.

Pesquisadores que subscrevem a uma tradição mais sociológica, centrada em causas proximais (como a cultura), interpretam esses resultados como uma limitação da ótica evolucionista. Eu vejo diferente — não só eu, mas outros pesquisadores também, claro.

O que faz uma pessoa se sentir atraída por outra num speed dating é o mesmo que nos atrai numa pessoa em qualquer cenário com tempo de interação limitado. Você não tem como saber muito sobre a pessoa, então sua atração por ela estará condicionada a critérios superficiais, rápidos de avaliar. Nesse contexto, estímulos visuais se tornam mais salientes. Um desses critérios é justamente a beleza física. Você não vai ter certeza sobre os valores da pessoa, sobre se é alguém respeitoso, responsável, que tem onde cair morto e que paga seus impostos, ou se é um psicopata sustentado pelos pais e que guarda troféus no congelador. É como qualquer um na balada: você vai dar uma boa olhada para a fuça da pessoa — se muito, vai deixar ela falar meia dúzia de palavras para ver se concatena lé com cré, se é alfabetizada e por aí vai. Isso não contraria nenhuma previsão evolutiva. A previsão evolutiva é que quando existe a possibilidade de escolha livre e ilimitada, homens e mulheres escolhem coisas levemente diferentes.

Outro ponto importante é que na vida real as pessoas não se sentem seduzidas por causa de uma característica, mas por conta de uma gestalt, um amontoado de características cujo todo não corresponde à soma das partes. O status social dos potenciais parceiros tende, em média, a ser mais importante para as mulheres, mas isso não significa que elas só levem em conta esse atributo. Do mesmo modo, beleza importa para mulheres, mas muito mais para o sexo masculino, o que também não significa que os homens considerem apenas essa característica.

Na vida real, méritos compensam deméritos. Por exemplo, um cara pode não ser muito bonito, mas pode ser um cara muito legal. Ou o cara pode não ser muito legal, mas pode ser tão bonito que as mulheres compram o problema que ele representa. O ponto é que numa interação cotidiana raras são as vezes em que se pode dizer com segurança com foi o atributo que fez uma pessoa seduzir uma outra. Só em estudos controlados podemos fatiar os critérios de atratividade e ver qual deles mais impactou na escolha de parceiros. É por isso que os resultados do speed dating vão tender a não concordar com o que se obtém em estudos de autorrelato onde se descreve o parceiro ideal. No cotidiano não estamos fazendo escolhas com base no que idealizamos, mas com base nas limitações contextuais apresentadas pela realidade. Como diz a música dos Rolling Stones, You Can't Always Get What You Want.

Conclusão

Você deve estar se perguntando o que todo esse palavrório significa. Talvez você esteja mais atento aos fatos e para você só importe o que os dados dizem, e o que eles estão dizendo é que homens e mulheres se parecem bastante no que querem de seus parceiros, mas no que resolvem discordar, discordam pra valer. E status social é um desses pontos.

Você também pode estar lendo esse texto com lentes políticas. Outro dia ri de uma piada de mal gosto no X (antigo twitter) em que um cara dizia que “amor de mulher é Real ($)”. Eu ri da piada, mas, por favor, isso é só uma piadoca (se você for mulher imagino que não riu). Por favor, não use o presente texto ou os dados apresentados aqui para apoiar piadas assim, nem filosofias espúrias e ressentidas. Não estou defendendo qualquer lema ou filosofia social ou de vida aqui. Se esse é seu interesse, talvez o presente artigo não seja para você.

Algumas pessoas interpretam a ciência como um empreendimento destinado a defender certos grupos, como mulheres e outras minorias. Eu não vejo a ciência dessa forma política (daí não se segue que valores não estejam entremeados na atividade de pesquisa). Ciência tem a ver com descobrir como a natureza funciona. Aliás, veja se a citação do presidente da American Sociological Association não segue exatamente nessa linha:

A sociologia, como ciência, não está interessada em tornar o mundo um lugar melhor para se viver, em encorajar crenças, em difundir informações, em divulgar notícias, em expor impressões de vida, em liderar multidões, ou em guiar o navio do estado. A ciência está diretamente interessada apenas numa coisa: descobrir conhecimento.

Ciência tem a ver com salvaguardas para diminuir os vícios e vieses, não para mergulhar neles resolvendo usar a ciência em fla x flus políticos. No caso das ciências sociais, a pesquisa bem feita tem a ver com entender como se dão as dinâmicas sociais. O contrário disso é pesquisa advocatícia, para usar um termo empregado pela filósofa Susan Haack. Ou seja, se você ciência como pesquisa advocatícia, o presente texto também não vai agradar.

Digo tudo isso para deixar claro que estou ciente de que o tema aqui tratado afeta certas sensibilidades. Meu plano não é desmerecê-las, mas diferenciar ser de dever ser — a navalha de Hume, em bom filosofês. É forte para a linguagem científica dizer que é fato é que a seleção sexual afetou a constituição psicológica de homens e mulheres, o que traz muitas diferenças constitutivas que se manifestam na cultura, então vou dizer apenas que é altamente provável, de acordo com tudo que sabemos hoje sobre evolução, que o Homo sapiens não seja o único animal a andar sobre a terra que tenha passado incólume pelo processo de evolução por seleção sexual.

Desse modo, é sim altamente provável e esperado que muitos dos comportamentos esperados entre os sexos, mesmo que estejam embebidos na cultura, tenham a evolução como causa última. A natureza se esgueira por entre as regras, as crenças culturais e os papéis de gênero.